PENSER HISTORIQUEMENT

Conference de cloture des Cours d’été de la “Fondation Sanchez Albornoz", 30 juillet
1987, Avila

Il est trés émouvant pour moi de prendre ici la parole, dans cette Avila que don
Claudio a tant aimée. Mais I’institution qui m’a fait I’honneur de m’inviter aujourd’hui,
don Claudio ne I’a pas fondée pour qu’on y parle de lui. Ceux qui I’ont connu, aimé,
sont, bien entendu, tentés de le faire. Il me plairait d’évoquer longuement sa prodigieuse
¢rudition, sa capacité de synthése, son génie polémique, son sens de I’honneur comme
homme public, son don de communication, sa chaleureuse amitié.

Je ne prétendrai pas pour cela que sa conception de I’histoire et la mienne
coincidaient. Je me rappelle une séance de I’ «Ateneo ibero-americano» de Paris, ou
don Claudio avait entrepris de définir la méthode de I’histoire. J’étais au premier rang
de I’auditoire. A chaque tournant de phrase, I’allusion était claire a ce qui nous séparait.
Il ne me nommait pas, mais je suivais son regard. Je m’amusais beaucoup, et, quelques
heures plus tard, devant une table bien servie, nous refaisions ensemble I’itinéraire de
son « monodialogue », et nous demandions combien d’auditeurs avaient pu en déceler
le caractere allusif. Ce faisant, nous percevions combien deux historiens de vocation, de
métier, peuvent diverger largement sur les méthodes, et méme le principe de leur
discipline, et pourtant se sentir solidaires, proches parents, devant les prétentions
historiques de telle construction littéraire, devant toute science a-historique de la
société, ou devant ces « spécialistes en idées générales », comme disait Unamuno des
philosophes, qui croient jongler avec des « concepts », alors qu’ils ne jonglent qu’avec
des mots.

C’est de cette référence a I’histoire comme mode de penser que je voudrais vous
entretenir, surtout pour signaler les dangers d’une non-référence (ou de références
fausses) a « I’histoire ». Je serai peut-Etre agressif, jamais contre des historiens dignes
de ce nom. Mais pour revendiquer un « historicisme ».

Permettez-moi encore un souvenir personnel (vous savez que les vieilles gens en
sont prodigues). C’était a Athénes, au cours des années 60. Il était deux o trois heures
du matin. Depuis neuf heures de la veille au soir, entre « intellectuels » grecs et frangais,
le dialogue ne chomait pas. Je ne sais plus quelle phrase j’ai prononcée quand soudain
Nikos Poulantzas, qu’on venait tout juste de me présenter, tendant vers moi un index
accusateur, m’interpella d’une vois tonnante: « Mais vous tombez dans

I’historicisme ! »

«Je tombe dans I’historicisme ? », me suis-je écrié¢, avec quelque humeur
« Comment pourrais-je y tomber ? » I’y nage, j’y vis, j’y respire. Penser hors de
I’histoire me semblerait aussi impossible qu’il doit sembler & un poisson de vivre hors
de I’eau ! Je veux bien qu’un philosophe (toujours plus ou moins théologien) regarde le
monde « sub specie aeternitatis », et qu’un agent de change vive sous le signe du court
terme. Mais vouloir penser la société, voire la nature, et prétendre en disserter, exige
une référence continuelle aux dimensions temporelles. Temps de galaxies et temps de
glaciations, temps des mondes humains fermés et temps des relations généralisées,
temps de ’araire et temps du tracteur, temps de la diligence et temps du supersonique,
temps de 1’esclavage et temps du salariat, temps des clans et temps des empires, temps
du fer de lance et temps du sous-marin atomique, toute analyse qui s’enferme dans la
logique d’un de ces temps ou qui leur suppose une logique commune, court fort le
risque de s’égarer, et de nous égarer.




Ajoutons que ces temporalités ne marquent pas également tous les espaces
terrestres ni toutes les masses humaines a la fois. « Penser historiquement » (et tant pis
si ¢’est « tomber dans I’historicisme »!), c’est donc, sans cesse, situer, mesurer, dater.
Dans les limites du possible, bien stir! Mais rien n’est plus nécessaire, pour un savoir,
que d’avoir conscience de ses limites. Ce dont se souvient peu, la plupart du temps, les
savoirs qui sont fiers de se situer hors de I’histoire. J’ai été amené, ces derniers temps, a
méditer sur ces thémes, autour d’un événement significatif, autour de rencontres
professionnelles ou institutionnelles, autour d’un événement significatif, autour de
quelques lectures enfin. Ce seront mes références.

*
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Commengons par I’événement. Je pense au « procés Barbie » qui s’est tenu a
Lyon du 2 mai au 4 juillet derniers. Je ne sais la place qui a été donnée a ce procés dans
I’information espagnole. Mais je sais que le cinquantenaire de 1936 a provoqué des
confrontations de méme nature entre actualité et histoire. Sur le « procés Barbie », le
journal « Le Monde » a constitué un « dossier » (compte-rendu et enquétes): il 1’a
intitulé « Dossier pour I’histoire ». C’est a partir de ce titre que je voudrais poser une
premiere question.

Le « proces Barbie » a consisté a juger, selon les régles du droit civil francais,
devant un jury populaire de cour d’assises, un homme de 75 ans, Klaus Barbie, qui, en
1942 (il avait trente ans) dirigeait & Lyon la police militaire (et politique) nazie. Il fit
torturer a mort le responsable de la résistance francaise a 1’occupation, Jean Moulin ;
mais il tortura aussi (parfois personnellement) de simples suspects. Et il fit déporter vers
les camps d’extermination, dont il savait 1’existence et approuvait les fins, plusieurs
convois de Juifs, dont un de quarante-et-un enfants, agés de trois a treize ans; pas un ne
revint!

Recherché comme «criminel de guerre» en Allemagne, Barbie y fut recruté, en
1942, comme spécialiste de la chasse aux communistes, par les services de
renseignement américains; en 1952, on jugea prudent de I’acheminer vers I’Amérique
du Sud. En Bolivie, sous le nom I’ Altmann, il se fit homme d’affaires. Drogue? Armes ?
Il s’en défend, et ce n’est pas le probleme. Mais, protégé du général Banzer, il figure,
vers 1980, comme colonel de réserve dans ses services de renseignement. Il a cependant
été identifié par Serge et Beate Kralsfeld, avocats qui ont juré de trainer en justice tout
responsable survivant du génocide des Juifs. En 1982, la chute de Banzer, et le
changement de gouvernement en France permettent une extradition de fait.
L’instruction du proces dure quatre ans. Le défenseur de Barbie, Me Vergés militant
anticolonialiste, annonce qu’il plaidera I’illégalité de I’extradition, la responsabilité de
nombreux Francais dans les horreurs des années 40, et celle de I’armée francaise en
Algérie et de I’armée israélienne au Liban dans des actes assimilables a ceux de Barbie.
En fait, cette défense n’eut pas 1’écho attendu. Elle soulevait trop de problémes.

Les problemes juridiques, a eux seuls, n’étaient pas minces. Barbie avait déja été
condamné, par contumace, deux fois a mort (1952, 1954), pour «crimes de guerre».
Mais ces crimes, apres vingt ans, étaient « prescrits ». Il fallut reprendre I’accusation de
«crime contre 1’humanité», définie a Nuremberg, imprescriptible, et passible d’un
tribunal civil, & jury populaire. Un temps cela sembla ne devoir s’appliquer qu’au
génocide des Juifs. Mais des résistants, victimes ou témoins de sévices particuliérement
odieux, se portérent «partie civile». Quarante avocats, des dizaines de témoins, firent de
proces une retentissante tribune d’accusation. En deux mois, la France revécut deux




«années terriblesy». Des lycéens de quinze a dix-sept ans, furent invités a assister aux
assises, a en tirer des lecons devant leurs camarades d’études, et a la télévision. «Le
Monde» annonga « Procés pour I'histoire ». Et je dis: ce titre m’inquiéte.

Qu’il soit bien entendu que je ne porte pas, pour cela, un jugement négatif sur le
proces. Je ne préche 1’oubli ni des drames collectifs ni des responsabilités individuelles.
Il est moins immoral d’imaginer Barbie mourant dans la prison ou il torturait, que de le
voir couler des jours heureux a La Paz (comble d’ironie). Et la peine de mort, supprimée
en France, n’elt pas été davantage a la mesure de son passé.

Cela dit, c’est comme historien que je suis inquiet. Voir ce proces assimilé a
«I’Histoire», c’est conforter 1’opinion (hélas, commune) que «[’histoire» établit des
faits, juge des individus. Jeux télévisés, biographies populaires, films politico-policiers,
reconstitutions approximatives d’ «atmosphéres», tout pousse I’homme de la rue a
penser I’histoire sentimentalement, moralement, en fonction d’individus. Je me permets
de considérer la connaissance historique comme d’une autre nature, elle consiste a

saisir, a s’efforcer de faire saisir, les phénomeénes sociaux dans la dynamique de leurs

séquences.
Et il est vrai qu’au proces Barbie on a répété: nous ne jugeons pas un homme,

mais un «régime», une «idéologie», responsables d’un vrai massacre des innocents.
Mais qu’est-ce qu’un « régime »? une « idéologie»? un «génocide»? A quoi servirait
d’avoir précisé de tels «concepts , décrit de tels «faits» si I’on n’en a pas restitué la
genese ? «Cela» a été. D’ ou «cela» est-il sorti ? Le proceés Barbie «n’éclaire pas
«I’histoire»». C’est a «I’histoire» qu’il revient d’éclairer le proces Barbie.

Une fois de plus, qu’on m’entende bien! «Eclairer» n’est pas «justifier».
«Comprendre» n’est pas «excuser». «Mon pere, pardonnez-leur car ils ne savent ce
qu’ils fonty, dit le Christ crucifié: gros probléme théologique : I’instrument d’un dessein
de la Providence peut-il étre tenu pour responsable de ce qu’il accompli ? Mais gros
probléme moral, aussi, posé¢ a tout magistrat, a tout juré populaire: "homme est-il
responsable de son inconscient ? L’homme appelé a «juger» doit se faire a la fois
psychanalyste et sociologue. Car il existe aussi des inconscients collectifs; le proces
méme du Christ peut étre replacé dans une situation d’occupation militaire, de luttes
religieuses, d’agitation sociale, dont nous ne pouvons aujourd’hui ignorer les tensions.
Une autre tentation se profile alors: désir de dégager ce que les situations ont en
commun a travers les ages, batir une sociologie formelle, une typologie des «pouvoirsy,
voire une théorie du «pouvoir» en soi. Mais 1’historien ne se meut pas dans ’abstrait: il
ne rejette les suggestions d’aucune «science humaine». Mais il veut en tester
I’application dans I’espace et dans le temps.

Le nazisme est au confluent d’imaginaires collectifs situables, datables. Léon
Poliakov, qui témoigna au proces, a esquissé une sociologie des «causalités
diaboliques». Il s’agit de ’attribution, souvent constatée, des malheurs collectifs a tels
ou tels groupes minoritaires mythifiés (francs-macgons, jésuites...). L’antisémitisme,
dans ce domaine, est un exemple majeur. Et un exemple familier a tout historien: le
pogrom médiéval (massacre de Juifs, minorité marginalisée) fait partie des réactions
populaires périodiques contre la «crise de I’ancien type»: séquence disette-cherté des
vivres-spéculation sur les prix (et souvent épidémie). Or ce mécanisme joue encore
fréquemment dans I’Europe orientale du XIXe siecle, voir du XXe. Il y a des «ghettos»
dans la Pologne de Pidsuski. Et, a un autre niveau, dans la brillante Vienne des années
1900, les classes moyennes et supérieures pratiquent un discret «apartheid» mondain et
professionnel a 1’égard des minorités juives (au sein de celles-ci, justement, nait la
psychanalyse, et c’est significatif). N’oublions pas davantage qu’a la fin du XIXe siecle,




et au début du XXe encore, dans certains milieux révolutionnaires (proudhoniens,
bakouninistes) le «capitalisme» a pour symbole le «banquier juif !

Que le vieux modele crise-pogrom, rural et local, ait pu surgir sous une autre
forme, au XXe siécle, au niveau d’un grand état, devant une crise moderne, qui affecta,
pendant des années, des millions d’hommes, misérables ou chomeurs, quel théme

passionnant pour I’historien ! Mais, dans la séquence crise—causalité diabolique—
tentation de génocide, il serait périlleux de ne retenir que «l’idéologie», la «mentalitéy,
et d’oublier (ou de sous-estimer) la composante «crise».

Une rapide digression a ce sujet, de nature méthodologique: je me méfie, en
histoire, de la notion de «cause», généralement simplificatrice, et méme de la notion de
«facteur» (sauf si, dans tel ou tel domaine, il peut étre mathématisé). Je préfere parler de
composantes d’une situation, ¢léments de nature sociologique souvent distincte, qui se
combinent en relations toujours réciproques mais variables, aux origines, dans le
développement, dans la maturation de situations. Comment ne pas noter, par exemple,
entre la naissance et 1’éclatement décisif du nazisme allemand, un période de rémission,
presque d’effacement, entre 1925 et 1928, moment de récupération, de «prospérité»,
dans I’ Allemagne d’avant la crise de 1929 ?

Inversement, si I’on cherche les origines, la naissance, du phénomeéne «nazi»,
comment ne pas remonter aux dramatiques années 1919-1923, que nous décrivirent (je
les ai lus, dans leurs temps, avec passion) Erich Maria Remarque, Ernst Glédser, Ludwig
Renn, E. Von Salomon: un pays vaincu, occupé (souvent par des troupes coloniales, bon
terrain pour le racisme), la formule francaise «1’Allemagne paiera», quand un milliard
de marks n’achetait pas un boite d’allumettes!

Je tiens a le répéter: 1923 n’«excuse» pas plus le sadisme de Barbie que le
flamine de 1891 n’«excuse» un moujik tueur de Juifs dans un village ukrainien. Mais
les dates situent les préparations psychologiques des phénoménes. En 1923, Barbie avait
dix ans. Et I’on sait I’impact des souvenirs de I’enfance. La méme année (celle de
I’occupation de la Ruhr), j’en avais dix-sept. Et j’étais de ces Frangais (nombreux mais
¢loignés de toute efficacité) qui pressentaient déja pour I’Europe un avenir sombre. Je
pense a une rencontre que je fis alors, dans un train européen: un jeune Allemand,
m’ayant identifi¢ comme Francais, s’exclama : «Ah ! la grande nation!». Je n’ai jamais
oubli¢ le ton d’ironie rageuse! Le complexe du vaincu est une composante de 1’histoire.
Les Frangais I’ont connu aprés 1871, les Espagnols apres 1898.

Il existe donc —ou il devrait exister— une psychanalyse des groupes humains. De
toutes les catégories de groupe: classes sociales, milieux professionnels, petites et
grandes communautés spatiales, organisées ou no politiquement. Freud et Jung n’ont
pas ignoré, mais n’ont pas systématis¢ le probléme. L’auteur le plus cité, comme
psychanalyste du nazisme, est Wilhelm Reich, particulierement intéressé, comme
contemporain, voire comme acteur, dans la dramatique séquence allemande guerre—
défaite—crise révolutionnaire— crise économique—nazisme. Mais par cette implication
méme, Reich n’est pas toujours le plus éclairant. Pour moi, le véritable maitre, en
matiere de psychanalyse des groupes, est Alfred Adler, disciple dissident de Freud. La
notion de «complexe d’infériorité», observée cliniquement chez I’individu, peut
s’appliquer au niveau des groupes. Le «complexe du vaincu», dont j’ai dit un mot, lui
est assimilable. Et I’on sait que, pour Adler, tout complexe d’infériorit¢ tend a se
compenser par des supériorités imaginaires, ce qui peut, chez 1’individu, susciter des
créations géniales ou des déviations pathologiques. Ce jeu entre situation et aspiration
existe aussi pour les collectivités. Et la tendance de 1’individu a s’identifier au groupe
I’entraine a surmonter son complexe personnel par ’attribution d’unes supériorité au
groupe. Pour le meilleur et pour le pire. Sur le stade, les joueurs veulent étre «les plus




fortsy», et, sur les gradins, c’est la foule qui crie, et qui frappe quelque fois. Sur le champ
de bataille, la jeunesse meurt et tue, mais dans les colonnes des journaux, tout un
vocabulaire traduit et renforce les visions imaginaires. Quelle matiére pour 1’historien!
Il a pour tache de situer, sur textes, sur exemples, dans 1’espace et dans le temps, les
types de groupe avec lesquels I’individu cherche son identification.

J’ai prononcé le mot-clef: identité. Il est aujourd’hui a ’ordre du jour dans les
diverses sciences humaines. J’ai exploré ces derniers temps (sans le moindre espoir
d’exhaustivité) la littérature (ancienne ou récente) autour de cette notion. Je ne dis pas
qu’elle me dégoit (rien d’humain ne m’est étranger). Mais le «miroir» de Lacan, ou les
livres d’Erikson, précisent surtout les stades divers des rapports entre individu et
société, depuis la naissance jusqu’a 1’dge mur: ils expliquent Barbie plus que le
nazisme. Le séminaire de Lévi-Strauss sur «I’Identité» a révélé une étrange incapacité a
lier «ethnicité» et «histoire chaude».

Mais je suis dégu encore par le changement rapide, et inattendu, d’historiens
authentiques, de vocation et de métier, devant ce probléme (ou au moins ce vocabulaire)
de «I’identité». Fernand Braudel passe brusquement, dans ses dernieéres années, des
horizons méditerranéens et des «économies-monde» a une «ldentité de la France» tres
proche de Vidal de la Blache et de Michelet. Pierre Nora, en sept luxueux volumes,
cherche une «mémoire de la France que Colette Beaune n’hésite pas a faire remonter a
Hugues Capet. En Allemagne, une historiographie discrétement «révisionniste» tend a
justifier le totalitarisme nazi en considération d’un autre «totalitarisme», dont 1’image
rappelle beaucoup la «causalité diabolique» mise en avant, dans les années 30, par les
classes conservatrices du monde: le complot «magonnico—judéo—bolchevik ».

Je veux espérer que nous ne trouvons pas, par I’effet d’une nouvelle crise
matérielle apres un épisode de grand développement (les «trente glorieuses»), devant un
nouveau «complexe d’inquié¢tude» des vainqueurs de 1945 et d’un nouveau réve de
revanche chez les vaincus. Je rappelle comment, sous la «République de Weimar», en
principe pacifique, on ¢leva des monuments aux morts de 1914-1918, portant
I’inscription «Invictis victi victuri»: les morts sont invaincus, les vivants, vaincus, sont
les vainqueurs de demain. Ainsi vainqueurs et vaincus ont pu vivre vingt ans —1918-
1938— dans une succession de phases d’insouciance et d’exaltation, elles-mémes
organisées en fonction d’autres conflits, les conflits internes.

Mais on comprendrait mal la forme et I’intensité des passions de groupe si on
oubliait de les relier au caractére religieux qu’elles ont assumé, en Europe en plein
XIXe siecle. Des sociétés faconnées par les révolutions anglaise, américaine, francaise,
en principe bourgeoises, rationalistes, ont, en fait, transféré sur les valeurs
«patriotiques» les passions religieuses du Moyen-age, les attachements aux «tabous»
des primitifs. J’aime citer (mes amis espagnols m’excuseront si je me répete) la phrase
de Pi 1 Margall, constatant, au cours des années 1870 :

« ...on veut aujourd’hui faire des nations a peine moins que des idoles ; on les suppose
¢ternelles, saintes, inviolables; on les présente comme choses supérieures a la volonté
méme de nos ancétres, comme s’il s’agissait de ces formes naturelles, ceuvres des
siecles. Il faut avouer que I’homme est essentiellement idolatre. Nous arrachons a Dieu
des autels, nous chassons les rois de leurs trones, et voici que nous installons sur les
autels les images des nations ».

Ni Weber ni Durkheim n’ont parlé plus clair. Et il suffisait a Pi, pour juger ainsi
son temps, d’écouter le discours de ses contemporains :



« je ne cesserai de conseiller...un culte envers le patriotisme, disait Castelar... La patrie
est un organisme supérieur, une personnalité trés haute... »

Le transfert de vocabulaire est sans ambigiiité. Et, en 1882, Canovas n’hésite
pas :

« Monsieurs, las nations sont |’ceuvre de Dieu... »

Il ajoute, il est vrai, a I’intention des libres-penseurs sans doute présents dans
I’auditoire de I’ «Ateneo» madriléne : «...ou de la nature ». Mais c’est rejoindre la
constatation de Pi i Margall: la nation assimilée a des «formes naturelles», «ceuvre de
siecles», version matérialiste de I’idolatrie patriotique. Qui, chez Canovas, devient
juridique, devient morale :

«...I'homicide, geste ordinairement barbare, répugnant, criminel, mérite, en toute
justification une récompense, lorsque, les couleurs de la patrie déployées au vent, on
s’affronte au pouvoir étranger sur le champ de bataille...»

Barbie, dans sa défense personnelle, n’aura pas un autre langage : «J’ai fait mon
devoir de soldat. Entendons: devoir de tuer, donc droit de tuer. Mais cela ne se dit pas
beaucoup. Céanovas est une exception. En un sens, il est satisfaisant, pour notre
sensibilité, que «mourir pour la patrie» soit glorieux, et «tuer pour la patrie »
généralement inavouable. Mais I’un implique 1’autre. Dangereusement.

J’ai toujours révé d’une étude systématique (sinon exhaustive) des mots «mourir
pour la patrie» dans le vocabulaire politique. Le théme a tenté Kantorovic, mais sa
recherche ne porte que sur des temps anciens et la littérature ecclésiastique. Cependant,
I’origine de sa réflexion était bien moderne: au cours de la guerre de 1914, un cardinal
belge avait affirmé que tout mort pour la patrie va au ciel; tous les théologiens n’étaient
pas d’accord. Kantorovic fit remonter le «pro patria mori» aux textes byzantins, comme
formule d’état (et d’un état dont il faut bien dire qu’on voit mal en quoi il représentait
I’identité d’une «patrie» pour chacune de ses composantes !).

Patrie, état, nation, ce sont la des termes dont le contenu, les relations
réciproques, doivent sans cesse intriguer 1’historien, a chaque instant de 1’histoire. Trop
souvent il les traite en évidences connues. Depuis la Révolution frangaise, de plus, les
trois termes tendent a se confondre, et impliquent que chaque état, dans ses limites
juridiques, représente une «volonté générale» et s’identifie a une «puissancey.
Rappelons-nous le discours de lord Salisbury au lendemain de la défaite espagnole de
Cavite (le mai 1898): une nation qui perd sa puissance est «moribonde»: la
personnalisation est 1a. Il faut mesurer, dans chaque situation historique, le sens et le
degré d’acceptation par le groupe de cette personnalisation, qui attribue au groupe les
fantasmes de I’individu.

Depuis de longues années, je consacre un séminaire a ce type de problémes. Son
plus grand intérét aura été sans doute de réunir des chercheurs 1) de disciplines diverses,
2) de communautés humaines diverses, elles aussi. Comme ce soir, nous avons toujours
tent¢ de combiner trois types de réflexion: réflexion historique sur textes, réflexion
suggérée par les événements d’actualité, réflexion sur les nombreux ouvrages récents
qui se rapportent au méme théme. Reconnaissons qu’une bibliographie foisonnante
décoit trés souvent. Au bout de nombreuses années, je ne me crois pas prét, et donc ne
les serai sans doute jamais, a traiter honorablement du vrai probléme d’ensemble. Helas,
trop d’ouvrages ont moins de scrupules: les cas particuliers s’érigent volontiers en




modeles généraux, et les ouvrages généraux manquent souvent de référence au concret,
préférant les catalogues de formes aux analyses de formation. En Espagne, par exemple,
il peut sembler curieux que le cas valencien, complexe et a particulier, ait pu donner lieu
a de petits ouvrages intitulés «Critica de la naci6 pura» et «De impura natione». Tandis
que les ouvrages «sociologiques», des prétentions de Rokkan aux puérilités de
Fougeyrollas, ignorent superbement les lecons des nationalités en évolution, en
discussion.

On apercoit a quel point un monde a la recherche d’institutions supraétatiques, et
travaillé par de nombreuses exigences infra-étatiques, ne parvient pas a se débarrasser
du vocabulaire (et donc du concept) de nation-état.

*
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Un probleéme est donc posé entre «l’histoire» (ou, si ’on veut, la pensée
historique, 1’ «historicisme», ou, tout simplement, [’historien) et d’autre part les
«sciences humaines» de types divers, souvent peu soucieuses des interactions au sein de
la totalité sociale, et des références au temps. Mes contacts parisiens, anciens et récents,
m’ont confirmé — parfois caricaturalement — les difficultés de ce probléme.

J’ai directement participé, un peu apres 1950, a la naissance d’une institution ou
nous avons mis de grands espoirs. Il existait & Paris, depuis 1876, auprés de la
Sorbonne, une structure de recherche : Ecole pratique des Hautes Etudes. Elle
comportait plusieurs sections: sciences exactes, philologie, «sciences religieuses» (cette
sections avait provoqué, a ses origines, quelque scandale, par 1’audace «moderniste» de
son intitulé). Or, une «Sixiéme Section», dite « Sciences Economiques et Sociales »
n’avait jamais vu le jour : il semble que les juristes et les économistes, entre 1875 et
1950, se soient méfiés de la notion de «recherche». Ils pensaient sans doute avoir
«trouveéy.

Un homme, vers 1950, se mit en téte de mettre en marche cette «sixiéme
section». 11 était historien. Il s’appelait Lucien Febvre. Sa vision de I’histoire comme
science («synthese historique», «histoire—intelligence ») impliquait qu’un historien fit a
la fois un peu géographe, un peu démographe, un peu économiste, un peu juriste, un peu
sociologue, un peu psychologue, un peu linguiste...La liste pourrait s’allonger. Et je
sais bien : les «un peu...», «un peu... » peuvent et doivent choquer: une «science», un
«savoiry exigent des connaissances approfondies. Mais la pensée de Lucien Febvre était
d’une autre nature: il existe des connaissances complémentaires : un médecin n’est pas
un chimiste; peut-il tout ignorer de la chimie? un astronome n'est pas un physicien;
peut-il tout ignorer de la physique? «Savoir beaucoup» est nécessaire au spécialiste ;
«comprendre assez...» divers aspects du réel ne 1’est pas moins dés qu’on se livre & un
effort de synthése; et c’est cet effort qui est demand¢ a I’historien. La «modernité» des
savoirs divers peut sembler liée, certes, a leur isolement théorique (économie,
mathématique, structuralismes divers...) Mais le monde social réel n’est pas une
juxtaposition de relations spécifiques. Peut-étre est-ce en matiere démographique que
les rapports entre histoire et théorie ont donné les résultats les moins décevants.

Reconnaissons que, dans I’ensemble, les espoirs mis par Lucien Febvre dans une
collaboration mieux organisée entre sciences humaines n’ont pas été couronnées d’un
succes réel. En apparence, on pourrait soutenir I’opinion contraire: la «Sixiéme
Section » des Hautes Etudes a été créée, s’est développée, est devenue institution
autonome, est passée de vingt «directions d’études» a cent-vingt-cing, complétées par
un ensemble de centres, séminaires, revues et publications, échanges avec 1’étranger,




etc. Donc une grande réussite. Mais ou je ne reconnais plus —c’est, bien entendu, une
opinion personnelle— le dessein initial de Lucien Febvre : un ensemble d’angles de vue
concernant I’homme en société, coordonnés par I’histoire, et & son service. J’ai constaté,
dans de récentes rencontres ou 1’on tentait, toutefois, un dialogue entre disciplines, a
quel point chacune d’elles avait son langage, se complaisait dans sa solitude, et ne
considérait I’histoire que comme une spécialité entre autres, sans doute la plus désuéte.

Le péril de cette spécialisation, hors de cette expérience spécifique, me semble,
hélas, généralisé. Et il se fait caricatural quand 1’exercice de telle ou telle science
humaine entraine une fermeture de ceux qui la cultivent sur des milieux sociaux ou des
chapelles professionnelles.

A la fin de I’hiver dernier, le «Collége International de Philosophie» m’invita a
une large séance publique consacrée, disait le carton, a un bilan du structuralisme des
années 1960 dans les sciences humaines. J’avais beaucoup réfléchi au probléme, au
cours méme des années ou il se posait. Je fus un peu surpris de la solennité¢ de la
réunion, de la modernit¢ des moyens (dans les locaux de [I’ancienne Ecole
Polytechnique), surtout parce qu’elle me semblait contraster avec la pauvreté habituelle
a nos Universités; le public féminin était couvert de fourrures et de bijoux;
I’intellectualité parisienne «de pointe» ¢était sur la sceéne. Je me rendis compte
rapidement du théme qui dominerait le débat: la parution récente de la monumentale
« Histoire de la psychanalyse en France », d’Elisabeth Rudinenko. Le «structuralisme»
mis a I’étude se réduisait a la psychanalyse. La psychanalyse a I’épisode de Jacques
Lacan. Et presque au probléme de sa personne. Aimait-il I’argent, comme semblait le
suggérer le livre d’E. Rudinenko? Non ! soutenait longuement un des orateurs, gendre
du Dr Lacan...Méme dans la fagon d’aborder « I’histoire » d’un mode de pensée aussi
passionnant de la psychanalyse, je reconnaissais 1’obsession de I’anecdote et de
personnages. Sur la scéne, Jean Pierre Vernant, qui représentait le mode de pensée
historique, n’avait pas 1’air trés heureux.

Une semaine plus tard, dans une séance du méme genre, le «College
international de Philosophie » proposait le théme : «Qu’est-ce qu’une idéologie?» Le
probléme faisait également partie de mes préoccupations. Et quelques exposés, malgré
un style volontiers hermétique, furent importants. Mais nous entendimes également,
pendant prés d’une heure, un important psychanalyse (encore!) méditer ce que
représentait pour lui le probléme: le peuple juif est-il I’élu ou simplement 1’alli¢ de
Dieu ? Je ne dis pas que I’expos¢ m’a laissé indifférent ; tout probléme théologique
peut, a la fois, éclairer 1’histoire et étre éclairé par elle. Dans la semaine méme ou avait
lieu la réunion, j’avais eu 1’occasion de me pencher, dans une récente Histoire de
Catalogne, sur le probléme de I’adoptianisme, posé, il y a environ mille ans, au fond
d’une vallée pyrénéenne, par un évéque d’Urgell: Jésus est- il vraiment les fils, ou
seulement le fils adoptif de Dieu? Ne sourions pas: il s’agissait de répondre a
I’objection musulmane: les chrétiens, dans leur conception de la «Trinité », sont-ils
vraiment monothéistes? Et, quand la lutte entre Chrétiens et Musulmans dominait
I’histoire du sieécle, comment sous-estimer 1’apparente querelle de mots ? De la méme
facon, si je replace le probléme du peuple juif — «élu de Dieu ? Alli¢ de Dieu ?»— dans
I’histoire de notre XXe siecle — diaspora, génocide, fondation de 1’état d’Israél, guerre
des Six Jours, psychologie obsidionale de cet état, devenu exception coloniale quand
triomphent les « décolonisations»— je m’affronte a une combinaison de «composantesy
exceptionnellement riche. Ni une psychanalyse individuelle, ni une banale «histoire
idéologique» ne satisfont, devant une telle complexité, I’esprit de 1’historien. Mais si je
I’avais dit a mes hotes, psychanalystes et philosophes, sans doute m’auraient-ils accusé
de «tomber dans I’historicisme»!




Un mot de conclusion: géographes, démographes, économistes, ethnologues,
sociologues et psychologues, politologues, structuralistes ou non, suggérent tous, a
I’historien, des problématiques, des méthodes de recherche, des cadres de traitement des
divers problémes posés par ’homme. L’historien a d’autres possibilités, et d’autres
devoirs. 1l doit observer a travers le temps, et aussi a travers I’espace, dans quelle
mesure chacune des jeunes «sciences humaines» ou «sciences sociales», court sans
cesse le risque de limiter son champ de recherche et d’en généraliser les conclusions,
alors que le mouvement de I’histoire résulte de la coexistence des champs et de
Iinteraction des facteurs, dans un continuel mouvement (souvent rythmé,
«conjoncturel») de relations quantitatives et qualitatives.

*
k%

Je voudrais compléter ces réflexions sur la forme de pensée propre a ’historien
par quelques allusions au monde actuel, et a ce que nous entendons dire,
quotidiennement, par une certaine vulgarisation de thémes intellectuels volontiers
présentés comme «dominants.

Il est normal que I’on se demande si les progrés de la robotique industrielle, la
révolution informatique, la conquéte de I’espace, ont ou non modifié¢ la physionomie du
monde, et son interprétation: sommes-nos dans 1’ére «postindustrielle» de 1’économie,
dans 1’¢ére «postmoderne» de la culture, et, bien entendu, comme on ne cesse de le
répéter, dans I’¢re «postmarxiste» de toute vision économico—sociale du processus
historique ?

Je me contenterai de quelques observations, toujours sous ’angle choisi: celui
des exigences de D’esprit historien devant I’ensemble des faits sociaux. Il s’agit avant
tout de ne pas oublier : I) dans un monde matériel bouleversé par I’innovation, les
inégalités de développement suivant les régions du globe ; 2) la multiplicité des
combinaisons entre divers types de temps: temps de 1’économique (démographique
compris), temps du social (politique compris), temps du mental (fait religieux compris,
ou tout substitut du religieux).

Poser de tels problémes dans le cadre d’un exposé exige 1’usage (discutable)
d’un procédé a contrario: 1’analyse critique de textes particuliérement caractérisés par
leur contenu et leur langage anti-historiques ou a-historiques. J’ai choisi deux ouvrages
trés différents 1’'un de 1’autre par leurs auteurs (un philosophe frangais, un urbaniste-
¢cologiste espagnol), par le niveau et le style de leurs arguments, voire par leurs
conclusions, mais tous deux caractéristiques de la décennie 1980, de ce que j’appelle sa
«conjoncture mentale»: convergence des problématiques, similitude des ignorances.
L’un est le livre de Jean Baudrillard, «Le miroir de la production», qui a pour sous-titre
«L’illusion critique du matérialisme historique ». L’autre est le petit ouvrage de Luis
Racionero, « Del paro al ocio » (Du chomage au loisir); publi¢ en 1983, ce dernier livre
annonce, en 1985, sa huitieme édition. Cette indication ne signifie nullement qu’il s’agit
d’un ouvrage fondamental et considéré comme tel. Et on peut en dire autant du livre de
Baudrillard. Ce qui importe c’est de constater que ces textes ont suscité des
commentaires favorables, trouvé des lecteurs complaisants. Et cela me semble plus
important, plus significatif, que s’il s’agissait de réflexions de plus haut niveau
(Habermas ou Lyotard), mais de langage plus hermétique, destiné a un public beaucoup
plus restreint. On me reprochera (je me reproche a moi-méme) d’avoir choisi la solution
de facilité, en critiquant des formes un peu caricaturales de la «conjoncture mentale»
1980. Mais rien n’est plus plein de sens que les caricatures involontaires.




Le livre de Baudrillard est intitulé : «Le miroir de la production ». En fait, la
hantise de la production nous est plutot présentée comme un mirage caractéristique de
notre temps. Mais il importait a 1’auteur d’utiliser (flit-ce improprement) le vocabulaire
de Lacan. L’aveu est a la page 12 du livre. Or le parallele esquissé entre la découverte
de la personnalit¢ dans I’imaginaire, et I’imposition, par I’économie politique, de
I’importance du fait production a I’imaginaire collectif, est un exercice parfaitement
superficiel. S’il y a effet de miroir, c’est entre 1’auteur et 1I’ceuvre. Il ne lit dans les textes
et dans les faits que ce qu’il lui importe de démontrer.

I1 lui importe de démontrer «I’illusion critique du matérialisme historique» : Le
sous-titre de 1’ouvrage le dit clairement. Les citations de Marx ne manqueront donc pas.
Et la premiére éclaire parfaitement le point de départ d’une discussion possible :

« Le premier acte par lequel ’homme se distingue des animaux n’est pas le fait qu’il
pense, mais le fait qu’il se met a produire ses moyens de subsistance ».

Unes discussion philosophique peut, en effet, partir de 1a : I’homme produit-il
parce qu’il pense, ou pense-t-il parce qu’il produit ? Et aussi tot viennent a I’esprit les
mots de Pascal :

«L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensanty.
Or I’objection de Baudrillard n’est nullement celle-1a :

«Quel besoin avons-nous, dit-il, d’affirmer que la vocation de I’homme est de se
distinguer des animaux ? L’humanisme est une obsession qui elle aussi nous vient de
I’économie politique...»

Il n’est pas faux, je le reconnais, que la notion d’Homme producteur puisse €tre
trouvée dans le premier livre intitulé « Traité de I’économie politique », celui d’Antoine
de Montchrestien, qui date de 1615. « Nul animal, y est-il écrit, ne nait plus imbecille
que ’homme» mais ’homme est aussitdt défini comme «un instrument vivant, un outil
mouvant, susceptible de toute discipline, capable de toute opération...», phrase qui
pourrait confirmer 1’affirmation de Jean Baudrillard. Seulement, 1) Baudrillard ne la
cite pas, et il est probable qu’il I’ignore ; 2) Montchrestien nous donne les sources de sa
définition : Brutus, Cassius, Caton, autrement dit le monde de I’antiquité, le monde de
I’esclavage.

Or la thése de Baudrillard est, précisément, que la notion de I’homme producteur
n’existerait ni parmi les primitifs, ni dans 1’antiquité, ni au Moyen-age ; elle serait une
invention de 1’dge moderne. Ethnologues et historiens ont donc droit a la parole, pour
trancher entre Montchrestien qui donne ses sources, et I’affirmation de Baudrillard.

Il est instructif d’apercevoir comment le philosophe use de prétendues références
a I’ethnologie et a I’historie.

I. La référence aux lecons de I’ethnologie pour démontrer que la notion de
production est inexistante dans les sociétés primitives, se réduit a la citation d’un nom
d’ethnologue entre parenthéses. Ce type d’argument d’autorité, sans renvoi précis et
sans citation de texte, rappelle la pire des scolastiques. L’ethnologue invoqué entre
parenthéses «(Sahlins)» est, certes, un des plus brillants spécialistes des sociétés
polynésiennes et fidjiennes, Marshall Sahlins, dont la compétence n’est pas discutable.
Mais I’invoquer suffi-il ¢ établir une vérité, et a-t-il dit vraiment ce qu’on lui fait dire? Il
se trouve que j’ai beaucoup lu Sahlins, non, c’est vrai, en spécialiste, mais justement




pour estimer ce qu’il apportait dans la controverse ou, comme Jean Baudrillard, il
avangait une «critique du matérialisme historique ». Cela m’a permis de constater,
d’abord, que Sahlins entre en controverse non seulement avec d’autres ethnologues,
mais avec des écoles entieres d’ethno-anthropologie, ensuite qu’il s’enferme
volontairement dans 1’observation de sociétés «froides» (au sens de Lévi — Strauss,
c’est-a-dire hors de I’histoire proprement dite, ce qui ne qualifie pas pour discuter du
«matérialisme historique»), enfin qu’en s’intéressant préférentiellement (sinon
exclusivement) aux structures mentales d’un société, c’est-a-dire a la fagon dont elle se
voit elle-méme, dont elle traduit mythiquement son fonctionnement, on risque de
résoudre la question par la fagon méme dont on la pose. Qu’on n’imagine pas surtout
que je prétends, a 1’aide de ces remarques, avoir liquidé, ou méme déprécié, I’apport de
Sahlins. Mais la fagon dont Baudrillard 1’invoque ne peut, me semble-t-il, étre un
argument qu’aux yeux des lecteurs qui, n’ayant pas lu Sahlins, sont invités a croire les
yeux fermés ce qu’on lui fait dire. Sur ce point, ce n’est pas seulement I’esprit de
I’historien qui s’insurge, mais aussi les habitudes de son métier.

2) Quant a P’antiquité, Baudrillard a, c’est vrai, une référence historienne. Une
seule. Mais excellente : Jean-Pierre Vernant. Ce grand historien, trés sensible, au
surplus, aux lecons des ethnologues, a démontré, en effet, que les structures mentales de
la civilisation grecque (au moins, faut-il ajouter, celle des temps les plus reculés)
intégraient des croyances magiques, supposaient des interventions supraterrestres,
faisaient intervenir tout un jeu de dons et de contre-dons, et ne pouvaient donc
fonctionner suivant nos modeles économiques familiers. Mais peut-on déduire d’une
telle constatation, qui concerne la conscience interne d’une société trés lointaine, ce
qu’en déduit Jean Baudrillard (p. 87 de son ouvrage) : «ni la terre ni ’effort ne sont des
facteurs de production ». Cette confusion, sans cesse suggérée, entre réalité¢ et
conscience de la réalité, évoque pour moi un souvenir personnel. Une discussion, il y a
une vingtaine d’années, autour de Vernant lui-méme, dans un séminaire de 1I’économiste
André Piatier, et en présence de notre collégue historien-économiste italien, C. M.
Cipolla. Ayant entendu Vernant Cipolla s’amusa a nous affirmer que sa propre
rémunération, dans une Université américaine, représentait certainement un élément
magique dans 1’économie des Etats-Unis. Et en effet, jamais les lois économiques n’ont
fonctionné exclusivement sur des critéres rationnels (qu’on songe a 1’actuelle
mythification de la notion d’ «entreprise»). Pour cela méme je préfére un
« historicisme » a tout « économicisme ». Mais justement, le matérialisme critiqué par
Baudrillard (ou Sahlins) est un matérialisme historique. Donc tenant compte de toutes
les «composantes» (si nous évitons le mot trop précis de «facteur»). J’ajoute que les
apports de Vernant, depuis un bon quart de siccle, figurent dans tous les manuels (au
moins pour la Greéce primitive). En 1988, d’autre part, vient de paraitre un petit livre,
recueil d’articles, signé J-P. Vernant et P. Vidal-Naquet : « Travail et esclavage en

Grece ancienne ». D’Hésiode a Xénophon, a travers le langage, [’approche est
minutieuse. Or les mythes méme n’y apparaissent pas comme négatifs devant le travail
et la terre. Le mythe de Prométhée justifie «la nécessité d’arroser la terre de sueur pour
la faire fructifier» (p. 5) et «les dons de la terre doivent étre gagnés» (ibid.), ce qui ne
confirme guere 1’opinion de Baudrillard niant ces «facteurs de production». Certes les
rapports sont complexes et spécifiques suivant qu’il s’agit de 1’ «oikos» rural, de
I’artisanat urbain, du travail esclave. Sur les origines de ce dernier, les Grecs ont
beaucoup écrit; ils ont cru pouvoir distinguer entre les « hilotes », indigénes réduits au
statut d’esclaves par les invasions helléniques venues du Nord, et les « barbares »
devenus esclaves par la force des armes ou part I’achat en argent. Les artisans,
nombreux et importants pour la vie de la cité, sont pourtant exclus de sa gestion par la




pratique (puis la théorisation) politiques. Mais cette opposition entre classe qui travaille
et classe qui dirigent se retrouvera, sous d’autres formes, au Moyen-age, et plus tard.
Vidal-Naquet pose la question «les esclaves étaient-ils une classe? »; un de ses
chapitres s’intitule méme « la lutte des classes ». Ne confondons pas ce vocabulaire
avec une adhésion au marxisme. Mais ne le condamnons pas au nome de Vernant ! Je
répete que je ne suis pas spécialiste de ces problémes; mais je me souviens d’avoir
étudié, quand j’avais vingt ans, sous la direction du grand heléniste Gustave Glotz, a
titre d’exercice €pigraphique, les salaires des travailleurs construisant un temple grec.
Les listes existaient. Les salaires aussi, je pense. Ainsi, chez Baudrillard, 1’autorité de
J.P. Vernant n’est pas plus légitimement invoquée que celle de M. Sahlins. Rappelons
enfin que la notion de valeur — temps de travail nait chez Aristote. J’allais dire « comme
tout le monde sait » ; ou « comme J. Baudrillard devrait le savoir... »

3) Un mot de plus le probléme de I’esclavage, qui n’est pas particulier a
I’antiquité ! Baudrillard affirme, en toute tranquillité, que la relation maitre—esclave est
avant tout symbolique, en tout cas beaucoup plus qu’économique. A-t-il lu Ramoén de la
Sagra, Varela, Gilberto Freyre, Fogel, Engerman, Temin, Klein, Moreno Fraginals,
Genovese ou Meillassoux ? Non, probablement. Il serait pédant de le lui reprocher.
Mais le philosophe se définirait-il en « parlant de ce qu’on ne sait pas », comme dit un
vieux proverbe espagnol cruel pour le vocabulaire hermétique ? Depuis longtemps j’ai
reproché¢ a Raymond Aron d’avoir défini I’histoire d’aprés des sociologies allemandes
plus que centenaires, a Michel Foucault d’avoir défini « le savoir économique a 1’age
classique » sur une information totalement dépassée, a Paul Ricceur de s’étre contredit
lui-méme, a dix ans de distance, sur las possibilités de ’analyse historique, et de s’étre
trompé a dix ans, a cette occasion, sur la date du premier numéro des « Annales ». Un
jour, dans un colloque dominé par les philosophes, Aron, sur un mot de moi, m’a
interdit de parler de philosophie, au nom, sans doute, des « spécialistes en idées
générales ». J’ai grommelé qu’il se permettait bien, lui, de parler histoire. Au grand
scandale des philosophes. Mais, en face de moi, un sourire complice du grand
médiéviste Postan me rassurait tout-a-fait.. Sans doute faudrait-il déplorer ces querelles
de boutique. Mais « I’idéologie dominante » les utilise sans cesse au profit des vues les
moins réalistes quant a I’évolution des sociétés.

4) Una chapitre du « Miroir de la production » concerne le Moyen-age. Il
s’intitule : « Autour du mode archaique et féodal ». C’est, déja, un étrange vocabulaire.
« Archaique » est un mot vague. « Féodal » devrait étre un mot précis. Et I’on peut se
demander si I’auteur n’a pas voulu écrire « monde » plutot que « mode ». Mais, surtout,
c’est en vain qu’on cherche dans le chapitre la moindre allusion a ce qui constitue la
réalité féodale : les rapports sociaux autour de la terre. L’attention est attirée, comme si
c’¢tait essentiel au Moyen-age, sur le travail artisanal. Or il suffit d’avoir manié des
contrats d’apprentissage, des documents corporatifs, qu’ils soient du XIle ou du XVIle
siecles, pour juger du caractére aberrant des vues proposées sur l’industrie « pré-
moderne ». Ce serait secondaire si la prédominance de 1’économie agricole et des
préoccupations alimentaires, dans la vie médiévale, était soulignée. Or Baudrillard
affirme qu’ « avant la naissance de 1I’économie politique » (d’ailleurs notion non définie
et naissance non datée) « la rareté n’existait pas ». Car la notion de « rareté » serait née
de « Pimaginaire de I’accumulation ». Je n’interpréte pas. Je cite :

La rareté n’existe pas hors de la perspective linéaire qui est la notre, celle de
I’accumulation des biens ; et il suffit que le cycle de dons et contre-dons ne soit pas
interrompu... » (p. 90).

Malheureusement, les « dons » de la nature avaient leur cycle. Jusqu’au XIXe
siecle dans le monde entier, et encore aujourd’hui sur une grande partie du globe. Les




« mauvaises récoltes », cela s’appelle « famines » -« de peste, fame et bello, liberanos

Domine ». La peur de la «rareté¢ », quand se dessine la transition vers le monde
moderne, aurait plutét été remplacée par la peur de la « surproduction », de la
« mévente » (on observe cette mutation, au XIXe si¢cle, dans le monde paysan). Mais,
grand Dieu, que I’on ne nous dise pas que la «rareté » n’était pas présente dans
I’imaginaire du Moyen-age. On pourrait soutenir qu’elle y fut obsessionnelle.

Aprés tant de contresens, je trouverais cependant, en conclusion du livre de
Baudrillard, une phrase que j’aime beaucoup, ayant toujours été attaché au traitement de
I’histoire comme totalité :

« L’homme est tout entier dans chaque moment, et, a chaque moment, les société est
entiére en lui. »

Mais dés qu’on en vient aux exemples historiques, I’application se transforme en
verbalisme littéraire :

« Courderoy, les luddites, Rimbaud, les Communards, les gens des gréves sauvages et
ceux de mai 68, ce n’est pas la Révolution qui se trouve en eux en filigrane. Ils sont la
Révolution. »

J’observe que dans cette liste ne figurent pas les séquences 14 juillet—4 aott
1789, ou 7-20 novembre 1917. Les qualifier de « révolutions », ce serait sans doute
« tomber dans I’historicisme ».

Aux environs de 1970, chacun pouvait constater que les « trente glorieuses » du
développement matériel, dans les pays les plus avancés, avaient permis a une forte
majorit¢ de gens de consommer davantage en travaillant moins » (c’est la définition
méme de la productivité). Or, cependant, il subsistait des conflits. De 1a a réduire ces
conflits a de purs phénomenes psychologiques, le pas était facile a franchir. Ainsi
naquirent les courants que j’appellerais « psychologistes », souvent chez des jeunes et
brillants historiens, pour moi collaborateurs et amis. J’écrivis alors un petit article, pour
un public d’historiens-enseignants, dans unes revue a diffusion limitée. Je me permets
de la citer, parce qu’il exprime ma position, non exempte de sympathie, mais non
exempte d’esprit critique, pour ces signes d’évolution dans la pensée historique, que je
sentais capables de suggérer, ou de confirmer, certaines déviations philosophiques a la
manicre de Baudrillard.

Jécrivais :

« ...et pourtant, la grande question est 1a : quel est le rapport entre ’home et son
produit, entre 1’économie et 1’historie ? Quand Marx posa le principe (« en derniére
analyse ») du primat de 1’économie, beaucoup se voilérent la face au nom de 1’esprit,
car I’économie du temps ne pouvait offrir aux masses qu’un salaire minimum
interprofessionnel non garanti e vraiment bien bas. Aujourd’hui ou le moindre pas dans
le développement pourrait offrir sinon a tous du moins au grand nombre voiture et
téléviseur, voici que le primat de 1’économique devient un principe conservateur,
puisque tout se résoudra par I’économie, et il devient révolutionnaire de découvrir que
I’homme ne vit pas seulement de pain. Le psycho-sociologue survient alors, Freud en
poche, et nous explique que les révolutions, et méme les gréves, sont moins la recherche
d’un pouvoir, ou d’une meilleure vie, que celle d’un défoulement, voire d’une féte. On
met en doute que I’initiative historique, chez ’homme, reléve de la raison, et moins que
d’aucune autre de la raison économique. On était a la poursuite du consensus par



satisfaction et persuasion, et voici que dans la logique de I’inconscient on découvre la
révolte ».

Sans doute. Mais la révolte des « luddites » -ceux qui détruisaient les premiers
instruments de la mécanisation du travail- ne traduisait nullement une simple réaction
de I’inconscient ; ils défendaient leur droit au travail (en fait, leur droit a la vie). Et il ne
serait peut-étre pas impossible de découvrir, dans les révoltes estudiantines de nos jours,
d’instinctives inqui¢tudes du méme type, a un autre niveau (quel avenir nous attend ?).
Réduire a I’élément psychologique — confondant, une fois de plus, « composante » et
« cause » - I’analyse des luttes entre classes sociales ou entre communautés politiques
organisées, offre bien le péril, au moins a considérer, d’oublier ou de sous-estimer la
part des réalités matérielles a chaque moment des contradictions montantes, comme
nous 1’avons vu a propos de la combinaison crise économique-antisémitisme dans
I’Allemagne des années 30, dans la popularité de Hitler. J’observe, a propos de ces
mémes années 30, que le sociologue Henri de Man, schématisant la théorie
psychanalyste d’Adler, réduisait la réalité des luttes entre classes sociales a un processus
psychologique, ce qui le faisait tomber dans la tentation national-socialiste: substituer
au complexe de classe le complexe national. Méme limité dans le temps, et par l1a limité
en importance, 1’épisode de Man ne peut étre oublié¢ par ’historien.

Il reste que la tentation « psychologiciste » (pardon pour le barbarisme, mais on
dit bien « économiciste » et « historicisme »!, renait bien, vigoureusement, au contact
des années 1960-1970. C’est le moment ou les contradictions internes de la « société de
consommation », le souvenir horrifi¢ des génocides, les déceptions devant expériences
révolutionnaires, la réaction contre les derniéres guerres coloniales, déterminent une
nouvelle crise dans les esprits, au sein des pays « occidentaux ». Elle intégre aussi bien
certains aspects dérisoires (il y en eut) des « révolutions » de Berkeley ou Paris, que les
theses les plus subtiles, les plus sophistiquées, de « I’école critique » de Frankfort.

Je ne sous-estime nullement, je tiens a le souligner, les apports de 1’Ecole de
Frankfort a la réflexion philosophique. Il me semble cependant qu’ils restent dans la
lignée des écoles sociologiques allemandes d’autrefois : 1’obsession d’une « critique de
la raison historique », d’un certain dédain pour « I’historicisme », alors que je me
permets d’attribuer a I’historien un devoir inverse : édifier une critique historique de la
raison, par I’analyse, a chaque instant du développement de I’humanité, du rdle de la
« raison » humaine, auprés du réle, indéniablement immense, de la « non — raison ».

*
* %k

Tout cela dit, nous savons bien qu’entre les années 60 et les années 80 de notre
siecle, de singulieres modifications sont intervenues dans les conditions du monde.
Dans les pays développés, le probléme n’est plus d’obtenir une économie réguli¢rement
croissante —« self—sustained », « konjunkturlos » - mais d’adapter la formation et
I’emploi de la main-d' ceuvre aux conditions nouvelles de techniques de production et de
distribution sans cesse bouleversées. Ces techniques révolutionnaires devraient pouvoir
offrir des possibilités de bien-étre de plus en plus grandes et répandues, mais elles ne
déterminent pour I’instant dans la plupart des régions du monde que des taux de
chomage considérables au sein des populations actives. Taux variables, certes, suivant
les territoires et les moments, mais qui semblent acquérir, dans de nombreux cas, un
caracteére « structurel » et non plus « conjoncturel ». On est arrivé jusqu'a a appliquer ce
mot « structurel » a la « crise » méme, ce qui n’est pas un vocabulaire satisfaisant, mais



marque bien a quel point le fonctionnement classique de nos sociétés peut étre remis en
cause. Rappelons-nous, bien qu’elle soit déja vieille de vingt ans ; la recommandation
du « Club de Rome » : « croissance zéro ».

La relation est évidente entre cette situation, cette « recommandation », et
I’ « antiproductivisme » d’un Baudrillard. Mais le vocabulaire philosophique de celui-ci
a I’inconvénient de généraliser, dans 1’espace et dans le temps, une mise en garde qui
s’adressait seulement aux pays « développés » devant une menace de « surproduction ».
Moins prétentieux, plus sympathique sentimentalement —bien que non moins
caractéristique de certains errements idéologiques— est le second livre dont je voudrais
ici dire un mot. Son grand mérite est un certain parfum d’ingénuité. Il s’intitule Del
paro al ocio (« Du chémage au loisir »), et il est dii a I’urbaniste et architecte espagnol
Luis Racionero.

Le mot « chdmage » est ici présent, ce qui situe la problématique au cceur de nos
préoccupations concretes. L’auteur, en sa qualité d’architecte-urbaniste, a de
respectables inquiétudes d’écologiste. Sa formation universitaire s’est faite au coeur de
I’atmosphére révolutionnaire des années 60 a Berkeley. Afflig¢é devant Iles
contradictions du monde, il lui propose un changement de valeurs. Le propos
« croissance z€ro » lui conviendrait sans nul doute. Mais, se souvenant qu’il est
espagnol, il souscrivait davantage encore a la vieille formule « antitechniciste » de
Miguel de Unamuno : « que inventen ellos ! » (« laissons-les donc inventer ! ».

Je n’ai pas ’intention de critiquer (méme pas celle de juger) la position morale
et sentimentale de Racionero; j’ai méme dit que, comme tout réve utopique, elle
m’inspirait quelque sympathie. Ce qui me préoccupe, parce que je suis historien, c’est,
ici encore, les contresens historiques que propose le livre comme fondements de sa
construction. Il est périlleux de construire un ensemble de raisonnements sur quelques
affirmations de fait dont on n’a pas controlé¢ la solidité.

La premicre de ces affirmations est la suivante: 1’obsession de la production est
née avec le capitalisme, et le capitalisme est la création des protestants du Nord de
I’Europe, qui ont imposé au monde « leurs valeurs ». Il suffirait que I’on impose, par
exemple a partir de la Méditerranée, d’autres « valeurs », pour en finir avec les
contradictions du capitalisme, et leurs conséquences.

Le point le plus faible, dans ce raisonnement, me semble son point de départ. On
accepte comme s’il s’agissait d’une vérité établie, indiscutable, la thése de Max Weber
sur la relation causale (encore une fois la confusion entre « cause » et « composante !)
protestantisme—capitalisme. Et on 1’accepte dans sa version la plus schématique, alors
que méme les historiens qui I’ont reprise et développée (comme Tawney) I’ont fait avec
beaucoup de nuances. Il est vraiment curieux de constater comment (et cela méme chez
des philosophes de I’envergure de Habermas) 1’acceptation d’une autorité a vite valeur
de preuve; ce type d’acceptation, si légitimement dénoncée a propos de Marx, est
admise avec la plus grande spontanéit¢ quand il s’agit de Weber ! Or je ne crois pas
qu’un seul historien qui se soit intéressé avec un minimum de sérieux a I’immense
phénomeéne qu’on peut appeler « transition du féodalisme au capitalisme » (ou, tout
simplement « du Moyen-age aux Temps Modernes ») puisse réduire la complexité de ce
processus a un changement de « valeurs» dans la téte de quelques messieurs
d’Amsterdam.

Mais, parmi les références de Racionero, ou je note, aupres d’ahurissantes
statistiques américaines, des poésies chinoises, des chansons « pop » et des manuscrits
de Léonard, je ne trouve aucune ceuvre valable d’historien. Il est vrai que quand le livre
(p. 108) se rit de la prétention de Marx, qui crut « arracher son voile » a la Muse de




I’Histoire, Racionero appelle cette Muse Calliope et non Clio ! Confondre I’Histoire
avec I’Eloquence, quel joli lapsus ! Il m’a enchanté.

Une autre confusion fondamentale du livre de Racionero est représentée par le
chapitre sur «le socialisme ». Ici les erreurs sont pardonnables, car nous savons
beaucoup moins (et c’est naturel) sur les soixante premicres années du
« socialisme réel » que sur les trois ou quatre siecles du « capitalisme historique ». Mais
intituler un chapitre entier « La Russie stakhanoviste », autour de 1980, serait amusant
s’il s’agissait d’une appellation consciemment ironique ! Il n’y a pas un seul chez
d’entreprise occidental qui, visitant la Russie, ne se déclare stupéfait (et scandalis¢)
devant la lenteur des rythmes de travail dans les usines « socialistes ». Et il semble que
M. Gorbatchev est assez de cet avis ! Le « stakhanovisme » est une des « composantes »
de deux moments historiques: la construction d’une infrastructure industrielle entre
1928 et 1939, dans les premiers « quinquennats», puis dans les années de
reconstruction, aprés la guerre, entre 1945 et 1953. Mais ensuite ? Il est vrai que
Racionero admet aussi, comme autre « évidence » imaginaire, que 1’idéologie socialiste,
admiratrice des performances capitalistes en matieére de « productivité », préconise une
affectation croissante de I’homme au travail matériel. Or, en plein XIXe sieécle, Marx
exprime 1’espoir, devant les progrés évidents de la technique, d’une limitation possible
du travail matériel quotidien moyen a six, cing, peut-étre quatre heures ! Et Staline, en
1951, reprend ces chiffres, dans une « Réponse a Ilarochenko» qui condamne
brutalement toute théorie du « primat de la production » comme solution unique a tous
les problémes: une condition nécessaire n’est pas toujours suffisante ! Je n’ajoute a ce
texte qu’une importance limitée, étant donné le temps limité de son application
historique. Mais 1’ignorance des textes peut-elle donner une autorité a qui prétend sans
cesse parler de « valeurs » ?

Luis Racionero pourrait répondre, il est vrai : qu’importent des affirmations de
principe ainsi dispersées si notre monde, et notre temps, révélent, dans les deux
systemes de production les plus avancés, une €gales incapacité a équilibrer produit et
consommation, temps de loisir et temps de travail, alors que (je cite la page 15 du livre
de Racionero) « la notion de mesure et d’équilibre est celle qui doit présider a toute
société civilisée ». Il est certain qu’entre ce qui « doit » étre (ou devrait étre ; et ce que
révele la réalité, la distance est grande; et elle est plus grande encore entre ce qui est et
ce qui pourrait étre, avec les moyens que les techniques nous ont fournis. Ne serait-ce
pas, simplement, qu’il se révele plus facile pour I’homme d’aller tourner autour de
Saturne que d’organiser « 1’équilibre » au sein de ses sociétés, et entre ses sociétés ?

Nous retrouvons le vrai probléme : la distance entre les capacités des sciences
exactes, des techniques matérielles, et les capacités, 1’efficacité d’action, des sciences
« humaines et sociales ». Et cela méme si des « économistes distingués » recoivent des
prix Nobel !

On nous dira peut-étre (Racionero n’y manque pas): n’a-t-il pas existé, au cours
des temps historiques, et n’existe-t-il pas, dans certains coins de la terre, des exemples
de sociétés moins « développées » que les notres, mais mieux « équilibrées » qu’elles ?
Quant au monde actuel, avouons que le mythe du « bon sauvage » a la vie dure; il n’est
pas absent des ouvrages de Lévi-Strauss ou Sahlins! Et quant aux « exemples
historiques », nous ne nous étonnerons pas des réves de Racionero: avoir vécu sous
Péricles ou Laurent de Médicis ! Comment ne pas lui demander si ces réves le situaient
parmi les citoyens ou parmi les esclaves, dans le « popolo grosso » ou le « popolo
minuto », lors d’une année de prospérité ou dans une conjoncture de famine, de peste et
de guerre ? Je rappelle I’existence, dans la bibliographie historique frangaise, d’un livre
intitulé « L’envers du Grand Siécle », et d’une collection « Siécles d’Or et réalités ».




L’histoire est aussi rappel au réalisme devant la réve, souvent un simple appel a des
arguments sérieux.

Cela signifie aussi que le philosophe, ou I’essayiste, comme Lucien Febvre
voulait DI’exiger de I’historien, devrait €tre au moins « un peu» ¢€conomiste et
sociologue, « assez », en tout cas, pour employer avec propriété tel ou tel vocabulaire.
Cela me frappe, aussi bien chez Racionero que chez Baudrillard, dans I’emploi des mots
production, productivité, souvent quasi confondus.

Tous deux nous parlent du « romantisme de la production », et ajoutent « ou (et)
de la productivité », comme s’il s’agissait d’une méme chose. Or du point de vue qu’ils
entendent éclairer (relations entre « travail » et « loisirs ») le contenu des deux mots est
opposé : demander « production, toujours plus de production... » peut étre dangereux si
I’on n’a pas prévu la capacité de consommation correspondante — ce fut 1’origine des
crises conjoncturelles et des conflits économiques capables d’engendrer des conflits
armés; mais demander « productivité, toujours plus de productivité », ¢’est se proposer
d’obtenir méme produit pour moins de travail ou plus de produit a travail égal : seule
facon d’assurer a ’homme plus de loisir, sans qu’il renonce a une consommation
croissante.

Il est vrai qu’avec le « fordisme » et le « taylorisme », dans la premicre moitié
de notre siécles, on a volontiers confondu la « productivité » avec le travail « a la
chaine », les « cadences infernales »; et nous pensons aussitot, naturellement, aux
« Temps modernes » de Charlie Chaplin: I’home a la fois esclave de la machine et
menacé par elle de perdre son seul moyen d’existence. L’ouvrage de Racionero —
comment pouvait-il en étre autrement ?— porte comme frontispice 1’image de Charlot
prisonnier de I'immense roue dentée. Date de cette image ? 1935 :au cceur de la
«crise » !

N’oublions pas qu’en 1931, a Paris, avait été créé le film de René Clair « A nous
la liberté ». Moins génial, sans doute, que les « Temps modernes ». Mais comportant
tous les thémes, et beaucoup des images, du film de Chaplin —celui-ci a d’ailleurs
pleinement reconnu sa dette. La conclusion, en revanche, n’était pas la méme: c’était la
conclusion utopique, le conte de fées de la « productivité ». « A nous la liberté »
commence dans une prison; les prisonniers fabriquent, avec des gestes précis,
mécaniques, chronométrés, surveillés, de petits objets, des joujoux ; puis vient sur
I’écran une usine moderne, mécanisée: une autre prison; mémes gestes, mémes
surveillances ; dans une école voisine, un maitre d’école caricatural fait chanter a ses
¢leves :  le—tra—vail-est—o—bli—ga—toi--re-car-le-tra-vail-c’est-la-li-ber-t¢é. Un  des
prisonniers s’évade. Il invente je ne sais quel procédé mécanique, et on le retrouve
grand patron d’une fabrique de disques, ou la matiére premicre entre par une porte, et ou
les disques sortent par une autre, sans la moindre intervention humaine dans le
processus. Que se passe-t-il alors ? Les ouvriers vont pécher a la ligne dans le ruisseau
voisin; et le chez d’entreprise, ayant retrouvé un de ses vieux camarades de prison,
choisit la vie de « clochard », en chantant « Vivons comme vivent les fleurs » Ainsi se
réalise la parabole évangélique du « lis des champs », et le réve de Luis Racionero : par
le miracle de la « productivité » !

Mais I’histoire n’est pas un conte de fées. Nous ne sommes pas encore arriveés,
malgré le progrés technique, a 1’horaire que Marx croyait pouvoir espérer: entre six et
quatre heures par jour pour le « travail simple » (entendons le travail mécanique simple,
celui de plus bas niveau). Cependant, nous avons déja dépassé le seuil des « trois huit »
(huit heures de travail, huit heures de sommeil, huit heures de loisir) que les revues
ouvrieres de 1900 représentaient comme un idéal, sous la forme de trois belles femmes
vétues (ou dévétues) conformément a I’imagination « moderniste ». L’obtention des




« huit heures » a été considéré, au début des années 20, comme une grande victoire ; et,
bien entendu, par 1’opinion conservatrice, comme un triomphe de la « paresse », et
comme une menace envers 1’ordre industriel existant. Il en fut de méme, au cours des
années 30, lors de I’obtention des « quarante heures » hebdomadaires. Ces étapes dans
la conquéte du « loisir » cher a M. Racionero, doivent lui étre rappelées par 1’historien,
qui s’intéresse au sort des hommes en général, non a son propre probléme. Et I’historien
a le méme devoir — le rappel des faits et des dates statistiquement significatifs — envers
I’économiste théoricien de la « compétitivité » et le sociologue du travail analyste des
« conditions existantes ».

Il importe également a I’historien de découvrir et de dater, a ses origines, toute
pensée théorique (méme si, quand elle apparait, elle nourrit 1’utopie) capable d’éclairer
les voies de 1’évolution des choses. Je garde toujours a ma portée, en nos temps de vives
discussions sur les rapports entre le chomage et la mécanisation, une photocopie du
numéro daté du 27 janvier 1836 du trihebdomadaire barcelonais « El Vapor », pour un
article signé du pseudonyme « El proletario ». En fait il ne s’agit pas d’un
« prolétaire » ; I’auteur est Abreu, un fourieriste andalou. Mais il traite de « I’incendie
de la fameuse fabrique textile de Barcelone ». Cette fabrique était la premicre
d’Espagne qui fit vraiment moderne, mécanisée. Ses ouvriers I’avaient incendiée, a
I’occasion des troubles politiques de juillet 1835. Geste typiquement « luddite »,
instinctivement révolutionnaire, la « révolution en soi » de Jean Baudrillard. Or Abreu,
socialiste « primitif », « préscientifique », interpréte tout autrement la psychologie de
I’incident ; celui-ci dérive, explique 1’article, d’une prise de conscience, par les ouvriers,
d’un changement d’équilibre dans les rapports capital-travail, changement qui leur est
défavorable; non que 1’équilibre existant flit satisfaisant pour eux, mais le nouvel
équilibre menagcait vitalement 1’ensemble des ouvriers comme classe, par la menace du
chomage, alors misere absolue, et moyen de pression sur le niveau des salaires :

« La plébe de Barcelone étant habituée a produire et a partager le produit d’une certaine
facon, I’établissement d’une nouvelle fabrique, ou I’introduction de nouvelles machines
dans une fabrique existante, en rompant 1’équilibre existant, diminue la part de produit
correspondant au travail. Le prolétariat en souffre, voit s’a croitre 1’insuffisance de ses
moyens ; il regarde d’un mauvais ceil la cause de son mal ; il la détruit, il la met en
picces, si une autre force, supérieure a la sienne, ne I’en empéche »

Abreu étend sa réflexion a ’ensemble du phénoméne mécanisation-chomages :
supposons, écrit-il, une « charrue a vapeur » introduite dans une zone agricole qui
donnait a cent laboureurs: beaucoup d’entre eux seront en surnombre; ou iront-ils ?
Rappelons que la premicere moissonneuse mécanique est de 1831; et évoquons les
actuelles masses sous-employées de Mexico ou du Caire: a sa date, 1’inquiétude
d’Abreu est assez frappante. Un autre cas, plus lointain, de révolution technique, est
évoqué dans une perspective sociale et humaine, assez frappante, ¢galement, par ses
¢quivalences dans le monde d’aujourd’hui ; I’invention de I’imprimerie, dit Abreu, a
enlevé leur travail aux copistes de manuscrits ; Abreu n’ignore pas que le nouvel art de
I’imprimerie a créé beaucoup plus de postes de travail qu’il n’en a supprimé ; mais,
ajoute-t-il,

« Quel a été le sort de ceux qui gagnaient leur vie en copiant ? Quel recours leur offrait
la société en échange de celui qu’elle leur otait ? Celui de choisir un autre métier ?
Mais, méme s’ils avaient les moyens de la faire, auraient-ils 1’énergie, la vigueur
nécessaires, physiques et morales, pour acquérir 1’habilité convenable ? »



Avouons que cet exemple historique lointain s’applique curieusement aux cas
les plus dramatiques du chomage d’aujourd’hui: le cas des travailleurs, des techniciens
trés qualifiés, qui se trouvent déplacés, a un certain age, par les nouvelles techniques,
auxquelles ils s’adapteraient difficilement.

Nous n’ignorons pas, et Abreu savait trés bien, que le progrés, a long terme,
arrange tout, en mettant de plus en plus de produits a la portée d’un plus grand nombre
de gens. Mais, écrit-il,

« puissante raison qui recommande a I’homme qui meurt de faim d’étre indifférent
envers ses moyens de subsistance pour que les futures générations en aient de plus
abondants... »

Solution proposée par Abreu ? La « famille harmonique » de Fourier ! Pas plus
réaliste, certainement, que «1’équilibre qui doit présider a toute société civilisée
« demandé par Racionero. Mais Abreu : 1) écrivait cent cinquante ans avant Racionero ;
2) ne condamne nullement le « productivisme » en soi, les progres de la technique ; il
observe seulement qu’il y a contradiction entre court terme et long terme, et que la
société ne fait rien pour combattre cette contradiction. Ou plutdt, si: contre les troubles
« luddites »,

« On met en mouvement la force armée, on destitue des gouverneurs et de maires dotés
de divers pouvoirs, d’applications variées, mais toujours dirigés contre les raisons
apparentes des mouvements destructeurs, sans jamais en observer la nature... »

Apparence politique des « troubles », réalité sociale a leur origine. Réaction des
pouvoirs contre les conséquences des contradictions entre les hommes, non contre leurs
causes; le Comte d’Aranda 1’avait remarqué déja, en 1766, a I’occasion d’autres
« troubles ». Les vieux textes, plus que les « postmodernes », sont la consolation de
’historien.

Je voudrais aborder un dernier théme, dans cette critique historique des modes
de pensée non-historiques, objet de mes réflexions d’aujourd’hui. J’avoue que j’ai
choisi une solution de facilit¢ en prenant pour exemple les livres de Racionero et de
Baudrillard, «antiproductivistes» un peu caricaturaux. Mais enfin, observons qu’une
caricature antiproductiviste ne peut étre présentée que dans des mondes hautement
producteurs: imagine-t-on un Ethiopien qui irait dire a ses compatriotes: nous
produisons trop ! Le grand phénomene de notre temps est 1’inégalité entre les capacités
de production dans les diverses régions de monde, comme 1’¢tait, au siécle dernier, dans
les pays européens, I’inégalité des moyens de vie entre les classe de la société.

La connaissance de ces inégalités n’est d’ailleurs pas exempte de périlleuses
équivoques. Certes, les économistes ont établi plus d’un distingo subtil dans
I’expression quantitative des valeurs de la productions: produit national (brut et net),
revenu national, global et par téte, etc. Mais I'nomme de la rue, s'il entend dire que la
production par téte, dans I’émirat de Qatar, est de 21000 dollars, alors qu’elle est de 290
dollars en Chine, de 270 dan I’Inde, pensera que le chamelier du Qatar est « riche », et
qu’un paysan chinois ou indien vit aussi mal qu’un Newyorkais qui aurait moins de 300




dollars pour vivre un an. Et ne parlons pas des essais de « futurologie » américaine cités
par Racionero, ou il était annoncé, en 1975, que I’Espagne de I’an 2000 serait encore
inclue, avec la Turquie, la Grece, I’Albanie, L’Argentine et Taiwan (!), dans la
catégorie (en somme honorable) des pays accédant a une « consommation de masse »,
tandis que I’Italie, la Pologne et I’'URSS en seraient déja a I’¢re « postindustrielle »,
c’est-a-dire avec moins de 5 % d’agriculteurs, 5 % d’ouvriers industriels, et 90 %
d’employés dans les services ! On a envie de demander: cela sera-t-il I’expression, ou le
résultat, du « stakhanovisme » présupposé ? La « futurologie » n’est pas interdite ;
Abreu n’a-t-il pas vu clairement dés 1836 ou menerait I’emploi de la « charrue a
vapeur » ? Mais avancer des chiffres n’est pas trés raisonnable: les mieux outillés des
statisticiens —les démographes— ont éprouvé plus d’une surprise dans le jeu des
« prévisions ».

Au contraire, il me semble, une modeste « histoire » -démographique et
¢conomique d’abord, mais aussi sociale et culturelle, suffisamment chiffrée mais sans
négliger la description— pourrait montre comment, dans les pays européens dits
« développées », et dans les deux moiti¢s du XXe siecle, la « condition prolétarienne »
proprement dite a successivement été réservée aux immigrés italiens et polonais, puis
espagnols, puis portugais, puis maghrébins, puis noirs, etc...Ces relais dans I’espace et
dans le temps, dont il convient de saisir les aspects multiples, expriment bien,
chronologiquement, la hiérarchie des « développements »; leur étude reléve d’une
¢éclairante « analyse historique », qui montrerait comment, a ce rejet vers les populations
immigrées de la condition prolétarienne, correspond, dans les couches qualifiées du
monde de la technique et des « services », une nouvelle mise en question de la sécurité
des emplois, par les hallucinants progres des systémes de communication ; les meilleurs
des diplomes sont vite obsolétes.

Ne soyons pas trop pessimistes. Les chomeurs, dans nos sociétés, sont
« indemnisés ». Sans magnificence. Et il y a des « nouveaux pauvres ». Mais il est rare
qu’on meure massivement de faim (ce qui, il y a deux siécles, était périodiquement
généralis¢, et I’est encore dans bien des régions du monde). On sait, de plus, le role
important, dans ces mémes pays « développés» d’aujourd’hui, des ¢éléments
« marginaux » et de 1’ « économie souterraine ». Il y a quelques jours, dans le journal
« El Pais », a été publi¢ un intéressant article, signé J.L. Rodriguez Ortiz, décrivant ce
qu’ont ¢été, en leur temps, dans la société espagnole, les « Alfaraches» les
« Lazarillos », les « Buscones », les «Monipodios », et la «sisa» (fraude familiere,
minime mais continu, sur les budgets privés et publics) : de tout cela, il n’est pas trop
difficile de découvrir les équivalents contemporains. Mais cette excellente évocation
historique, inspirée de textes littéraires, semble destinée a suggérer au lecteur que le role
de la fraude est sans doute un phénomene de tous les temps, par I’effet de la rancceur
naturelle des basses classes contre «les riches » en général (aujourd’hui, est-il dit,
« contre certaines formes de la société capitaliste »). Plutot que cette généralisation,
j’évoquerais plutot, comme historien, d’une part une importante suggestion théorique du
démographe Alfred Sauvy, d’autre part certains textes espagnols du XVle siccle, qui
relativisent singuliérement la « modernité » des ouvrages de Racionero et de
Baudrillard.

Alfred Sauvy, dans sa « Théorie de la population », montre comment, dans
certaines sociétés, ou a divers moments dans une société donnée, il se révele
¢conomiquement plus profitable pour la collectivité, et plus acceptable pour une
minorit¢ d’individus, d’admettre la prise en charge par 1’ensemble social, par une
combinaison d’aides et de tolérances, d’une marge « structurelle » de sans-travail,
capables de vivre a un niveau de consommation et d’insécurité qu’ils ne pourraient




accepter s’ils avaient un travail fixe. On les aide. Et, de leur c6té, ils trouvent mille
facons de tirer de leurs contemporains quelques moyens de survivre —légaux ou non.
Leur assurer un « salaire » serait, globalement, moins « rentable » pour la société. De
telles situations correspondent, naturellement, a des points élevés sur les courbes
démographiques, et a des moments d’enrichissement global conjoncturel, dans les
sociétés ou ce phénomeéne est observe.

L’application a I’Espagne de ce schéma de Sauvy, pour la période qui va du
milieu du XVlIe siécle au second tiers du XVIle, m’a toujours semblé particulierement
¢éclairante. Société « productrice » ? Non ! Mais société riche, certainement ! Société
« postindustrielle » ? Evidemment pas. Mais société postcoloniale, considérablement
enrichie ! Je n’oserais chiffrer — mais il fut certainement trés haut — le pourcentage des
services non productifs dans cette société largement parasitaire. Et des couches sociales
non négligeables, en haut et en bas de la société, y vivaient sinon « sans travailler », du
moins sans « produire », au sens matériel du terme. L’article du « Pais » est utile pour
rappeler les aspects marginaux, « picaresques », qu’a révélés la littérature. Et cette
littérature méme, par son abondance, fait partie des signes conjoncturels. Un autre
article de presse, plus léger que celui du « Pais », et consacré, lui, a la conjoncture de
notre temps, se demande, non sans ingénuité, si tant de vocations artistiques —de
musiciens, de chanteurs, d’acteurs...- au sein de la jeunesse actuelle, ne s’expliquerait
pas par I’extension du chomage...Qui sait si notre ensemble « occidental » de notre
actuelle « fin de siécle » ne va pas nous donner un « siécle d’or » culturel ? En qualité ?
L’avenir le dira (les contemporains, en cette matiére, ne sont pas toujours bons juges).
En quantité ? Nous pouvons en étre sirs !

Et il est étonnant (surtout dans le cas de Racionero) que les auteurs de livres
intitulés « Del paro al ocio » et « Le miroir de la production » semblent ignorer qu’il
s’agit d’un des plus vieux thémes de la littérature, et particulierement cher aux vieux
Espagnols. Dans les années 40 du XVle siecle parait a Salamanque un recueil ou figure
un « Apologue de I’Oisiveté et du travail ». On y fait parler les amants de la belle
« Ocia » (I’oisivéte) :

« L’homme ne doit-il pas plutdt manger des racines que de trainer sur son dos, tout le
long du jour la houe, ’araire et la herse... ? »

Jamais ne manqueront seigneurs, marchands, artisans, et laboureurs méme, qui, soit par
dévotion, soit par prétention, vous donneront d’un un vétement, I’autre des chaussures, 1’autre
une chemise, I’autre du pain et du vin...

Quant au couvert, quel fou dépenserait pour batir lorsqu’il existe en tout lieu des
hospices qui vous recueillent ?... »

Ne croirait-on pas entendre ceux qui, aujourd’hui, accusent la « Sécurité
Sociale » de décourager I’investissement privé dans le batiment ? Car, bien entendu, les
auteurs du recueil et de I’ « Apologue » dénoncent les dangers présentés par les amants
d’ « Ocia». Mais sont-ils des «inventeurs de [’économie politique» ou des
« protestants du Nord » ? Ils expriment seulement I’inquiétude d’une société
momentanément trop riche a la fois en hommes et en argent pour s’adapter
spontanément & de nouvelles formes d’économie. Toute une « structure », toute une
« conjoncture », dont les mécanismes peuvent et doivent étre démontés par I’historien !
Afin de ne pas imaginer comme propre a notre temps le « pourquoi travailler » de
Laurel et Hardy, puisqu’il existait déja au XVle siecle !

*
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Mais n’allons pas dire, comme le suggérait I’article de J.L. Rodriguez Ortiz,
qu’il s’agit de phénomeénes « de tous les temps ». Ce que j’ai appelé « historicisme »,
« esprit historique », ne consiste jamais a renforcer la formule « rien de nouveau sous le
soleil », ou I’histoire est un éternel recommencement ». Il consiste au contraire a bien
distinguer, dans chaque situation des diverses collectivités, ce qui est novation de ce qui
est héritage, ce qui est routine de ce qui est réception de modeles créateurs. Nier la
notion, chére a Lucien Febvre, d’ « évolution de I’humanité», est peut-étre
« postmoderne », mais admet implicitement que le passage de quelques milliers
d’hommes des cavernes aux cinq mille millions d’étres humains actuels a pu se faire
sans changements « anthropologiques » qualitatifs: choix philosophique (ou
théologique) pur!

Pourquoi ne pas écrire le mot « progres », cher a nos grands-parents, et suspect,
aujourd’hui, apres tant de crises et de guerres, d’avoir trahi leurs espoirs ? Un souvenir
personnel: en 1909, I’année ou Blériot traversa la Mache, je me promenais avec mon
grand-pere sur une route du Midi de la France; j’avais trois ans; au-dessus de nos tétes
passa ce qu’on appelait alors un « aéroplane », a trois-cents metres au-dessus de nous,
sans doute a quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilométres a 1’heure. Mon grand-pére
murmura : j’ai vu cela, je peux mourir. Qui lui elt dit que son petit-fils, sans la moindre
vocation sportive et sans disposer de moyens exceptionnels, traverserait les Océans en
quelques heures, et verrait des foules assez misérables, africaines ou asiatiques, prendre
I’avion comme son aieul et non sans fierté, avait pris le train ? Nous savons,
malheureusement, ce que les avions ont fait, a Gernika et Hiroshima. Toujours la
contradiction entre les possibilités de 1’homme, et leur emploi! Seule une histoire
comparée (et totale — économies, sociétés, civilisations- ) est I’instrument adéquat pour
décrire les processus et pour tester les modeles, pour distinguer, dans les multiples
combinatoires entre le « vieux » et le « neuf », ce qui est promesse, ce qui est péril.
Parmi les « sciences de ’homme », les plus illusoires sont celles qui promettent de
découvrir, dans I’isolement, un seul secteur des réalités (« économie » d’une part, et
« mentalités » de 1’autre). Comme si tous les « secteurs n’étaient pas, sans cesse,
interdépendants. Et, parmi les « essais » philosophiques, les plus dérisoires sont ceux de
ces snobismes intellectuels qui se sont appelés « fin de siécle » dans la France de 1900,
« noucentistes » dans la Catalogne de 1910, et aujourd’hui, un peu partout,
« postmodernes ».

Racionero, dans son petit livre, aprés avoir attribué le « capitalisme » aux
« protestants du Nord », propose une classification des « révolutions » : révolution
technologique dans 1’ Angleterre de 1750, révolutions politiques dans la France de 1789
et la Russie de 1917, révolution culturelle en Californie et a Paris, en 1968 ! Toutes
« insuffisantes » (j’imagine : la derniére surtout !). Don Claudio Sanchez Albornoz, en
quelques occasions, s’est permis lui aussi, de « survoler I’histoire » (toujours « cum
grano salis »). Dans son dernier article sur la guerre civile espagnole de 1936, il a
proposé une explication-éclair des violences espagnoles des années 30: ’Espagne avait
refusé la révolution du XVle siécle (religieuse, c’était la forme du temps) puis les
révolutions des XVIlle et XIXe siecles (politiques, 1a aussi comme il convenait au
temps), enfin la révolution sociale du commencement du XXe siecle (prise de
conscience des contradictions de classe). Avoir tent¢ de faire a la fois, en dix ans, ces
trois types de révolution, explique les violences des années 30. Simplification ?
Evidemment ! Mais ni caricature ni contre-sens. Je me permets de dédier a la mémoire
de don Claudio cette définition rapide de tout esprit historique.




