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Il est très émouvant pour moi de prendre ici la parole, dans cette Ávila que don 
Claudio a tant aimée. Mais l’institution qui m’a fait l’honneur de m’inviter aujourd’hui, 
don Claudio ne l’a pas fondée pour qu’on y parle de lui. Ceux qui l’ont connu, aimé, 
sont, bien entendu, tentés de le faire. Il me plairait d’évoquer longuement sa prodigieuse 
érudition, sa capacité de synthèse, son génie polémique, son sens de l’honneur comme 
homme public, son don de communication, sa chaleureuse amitié.

Je  ne  prétendrai  pas  pour  cela  que  sa  conception  de  l’histoire  et  la  mienne 
coïncidaient. Je me rappelle une séance de l’ «Ateneo ibero-americano» de Paris, où 
don Claudio avait entrepris de définir la méthode de l’histoire. J’étais au premier rang 
de l’auditoire. A chaque tournant de phrase, l’allusion était claire à ce qui nous séparait. 
Il ne me nommait pas, mais je suivais son regard. Je m’amusais beaucoup, et, quelques 
heures plus tard, devant une table bien servie, nous refaisions ensemble l’itinéraire  de 
son « monodialogue », et nous demandions combien d’auditeurs avaient pu en déceler 
le caractère allusif. Ce faisant, nous percevions combien deux historiens de vocation, de 
métier,  peuvent  diverger  largement  sur  les  méthodes,  et  même  le  principe  de  leur 
discipline,  et  pourtant  se  sentir  solidaires,  proches  parents,  devant  les  prétentions 
historiques  de  telle  construction  littéraire,  devant  toute  science  a-historique  de  la 
société, ou devant ces « spécialistes en idées générales », comme disait Unamuno des 
philosophes, qui croient jongler avec des « concepts », alors qu’ils ne jonglent qu’avec 
des mots. 

C’est de cette référence à l’histoire comme mode de penser que je voudrais vous 
entretenir,  surtout  pour  signaler  les  dangers  d’une  non-référence (ou  de  références 
fausses) à « l’histoire ». Je serai peut-être agressif, jamais contre des historiens dignes 
de ce nom. Mais pour revendiquer un « historicisme ». 

Permettez-moi encore un souvenir personnel (vous savez que les vieilles gens en 
sont prodigues). C’était à Athènes, au cours des années 60. Il était deux o trois heures 
du matin. Depuis neuf heures de la veille au soir, entre « intellectuels » grecs et français, 
le dialogue ne chômait pas. Je ne sais plus quelle phrase j’ai prononcée quand soudain 
Nikos Poulantzas, qu’on venait tout juste de me présenter, tendant vers moi un index 
accusateur,  m’interpella  d’une  vois  tonnante :  « Mais  vous  tombez  dans 
l’historicisme ! »

« Je  tombe  dans  l’historicisme ? »,  me  suis-je  écrié,  avec  quelque  humeur 
« Comment  pourrais-je  y  tomber ? »  J’y  nage,  j’y  vis,  j’y  respire.  Penser  hors  de 
l’histoire me semblerait aussi impossible qu’il doit sembler à un poisson de vivre hors 
de l’eau ! Je veux bien qu’un philosophe (toujours plus ou moins théologien) regarde le 
monde « sub specie aeternitatis », et qu’un agent de change vive sous le signe du court 
terme. Mais vouloir penser la société, voire la nature, et prétendre en disserter, exige 
une référence continuelle aux dimensions temporelles. Temps de galaxies et temps de 
glaciations,  temps  des  mondes  humains  fermés  et  temps  des  relations  généralisées, 
temps de l’araire et temps du tracteur, temps de la diligence et temps du supersonique, 
temps de l’esclavage et temps du salariat, temps des clans et temps des empires, temps 
du fer de lance et temps du sous-marin atomique, toute analyse qui s’enferme dans la 
logique d’un de ces temps ou qui  leur  suppose une logique commune, court  fort  le 
risque de s’égarer, et de nous égarer.  



Ajoutons  que  ces  temporalités  ne  marquent  pas  également  tous  les  espaces 
terrestres ni toutes les masses humaines à la fois. « Penser historiquement » (et tant pis 
si c’est « tomber dans l’historicisme »!), c’est donc, sans cesse,  situer, mesurer, dater. 
Dans les limites du possible, bien sûr! Mais rien n’est plus nécessaire, pour un savoir, 
que d’avoir conscience de ses limites. Ce dont se souvient peu, la plupart du temps, les 
savoirs qui sont fiers de se situer hors de l’histoire. J’ai été amené, ces derniers temps, à 
méditer  sur  ces  thèmes,  autour  d’un  événement  significatif,  autour  de  rencontres 
professionnelles  ou  institutionnelles,  autour  d’un  événement  significatif,  autour  de 
quelques lectures enfin. Ce seront mes références. 

*
*  *

Commençons par  l’événement. Je pense au « procès Barbie » qui s’est tenu à 
Lyon du 2 mai au 4 juillet derniers. Je ne sais la place qui a été donnée à ce procès dans 
l’information espagnole.  Mais je sais que le cinquantenaire de 1936 a provoqué des 
confrontations de même nature  entre actualité et histoire. Sur le « procès Barbie », le 
journal  « Le  Monde »  a  constitué  un  « dossier »  (compte-rendu  et  enquêtes):  il  l’a 
intitulé « Dossier pour l’histoire ». C’est à partir de ce titre que je voudrais poser une 
première question. 

Le « procès Barbie » a consisté à juger, selon les règles du droit civil français, 
devant un jury populaire de cour d’assises, un homme de 75 ans, Klaus Barbie, qui, en 
1942 (il avait trente ans) dirigeait à Lyon la police militaire (et politique) nazie. Il fit 
torturer à mort le responsable de la résistance française à l’occupation, Jean Moulin ; 
mais il tortura aussi (parfois personnellement) de simples suspects. Et il fit déporter vers 
les camps d’extermination,  dont il  savait  l’existence et  approuvait les fins, plusieurs 
convois de Juifs, dont un de quarante-et-un enfants, âgés de trois à treize ans; pas un ne 
revint!

Recherché comme «criminel de guerre» en Allemagne, Barbie y fut recruté, en 
1942,  comme  spécialiste  de  la  chasse  aux  communistes,  par  les  services  de 
renseignement américains; en 1952, on jugea prudent de l’acheminer vers l’Amérique 
du Sud. En Bolivie, sous le nom l’Altmann, il se fit homme d’affaires. Drogue? Armes ? 
Il s’en défend, et ce n’est pas le problème. Mais, protégé du général Banzer, il figure, 
vers 1980, comme colonel de réserve dans ses services de renseignement. Il a cependant 
été identifié par Serge et Beate Kralsfeld, avocats qui ont juré de traîner en justice tout 
responsable  survivant  du  génocide  des  Juifs.  En  1982,  la  chute  de  Banzer,  et  le 
changement  de  gouvernement  en  France  permettent  une  extradition  de  fait. 
L’instruction du procès dure quatre ans. Le défenseur de Barbie, Me Vergés militant 
anticolonialiste, annonce qu’il plaidera l’illégalité de l’extradition, la responsabilité de 
nombreux Français dans les horreurs des années 40, et celle de l’armée française en 
Algérie et de l’armée israélienne au Liban dans des actes assimilables à ceux de Barbie. 
En fait, cette défense n’eut pas l’écho attendu. Elle soulevait trop de problèmes.

Les problèmes juridiques, à eux seuls, n’étaient pas minces. Barbie avait déjà été 
condamné, par contumace, deux fois à mort (1952, 1954), pour «crimes de guerre». 
Mais ces crimes, après vingt ans, étaient « prescrits ». Il fallut reprendre l’accusation de 
«crime  contre  l’humanité»,  définie  à  Nuremberg,  imprescriptible,  et  passible  d’un 
tribunal  civil,  à  jury  populaire.  Un  temps  cela  sembla  ne  devoir  s’appliquer  qu’au 
génocide des Juifs. Mais des résistants, victimes ou témoins de sévices particulièrement 
odieux, se portèrent «partie civile». Quarante avocats, des dizaines de témoins, firent de 
procès une retentissante tribune d’accusation. En deux mois,  la France revécut deux 



«années terribles». Des lycéens de quinze à dix-sept ans, furent invités à assister aux 
assises, à en tirer des leçons devant leurs camarades d’études, et à la télévision. «Le 
Monde» annonça « Procès pour l’histoire ». Et je dis: ce titre m’inquiète. 

Qu’il soit bien entendu que je ne porte pas, pour cela, un jugement négatif sur le 
procès. Je ne prêche l’oubli ni des drames collectifs ni des responsabilités individuelles. 
Il est moins immoral d’imaginer Barbie mourant dans la prison où il torturait, que de le 
voir couler des jours heureux à La Paz (comble d’ironie). Et la peine de mort, supprimée 
en France, n’eût pas été davantage à la mesure de son passé. 

Cela dit, c’est  comme historien que je suis inquiet. Voir ce procès assimilé à 
«l’Histoire»,  c’est  conforter  l’opinion  (hélas,  commune)  que  «l’histoire»  établit  des 
faits, juge des individus. Jeux télévisés, biographies populaires, films politico-policiers, 
reconstitutions  approximatives  d’ «atmosphères»,  tout  pousse  l’homme  de  la  rue  à 
penser l’histoire sentimentalement, moralement, en fonction d’individus. Je me permets 
de considérer  la  connaissance historique comme d’une autre nature,  elle  consiste à 
saisir, à s’efforcer de faire saisir,  les phénomènes sociaux dans la dynamique de leurs 
séquences. 

Et il est vrai qu’au procès Barbie on a répété: nous ne jugeons pas un homme, 
mais  un «régime»,  une «idéologie»,  responsables  d’un vrai  massacre  des  innocents. 
Mais qu’est-ce qu’un « régime     »? une « idéologie»? un «génocide»? A quoi servirait 
d’avoir précisé de tels «concepts , décrit de tels «faits» si l’on n’en a pas  restitué la 
genèse     ?  «Cela»  a  été.  D’  où  «cela»  est-il  sorti ?  Le  procès  Barbie  «n’éclaire  pas 
«l’histoire»». C’est à «l’histoire» qu’il revient d’éclairer le procès Barbie.

Une  fois  de  plus,  qu’on  m’entende  bien!  «Eclairer»  n’est  pas  «justifier». 
«Comprendre» n’est  pas «excuser».  «Mon père,  pardonnez-leur  car  ils  ne savent  ce 
qu’ils font», dit le Christ crucifié: gros problème théologique : l’instrument d’un dessein 
de la Providence peut-il être tenu pour responsable de ce qu’il accompli ? Mais gros 
problème  moral,  aussi,  posé  à  tout  magistrat,  à  tout  juré  populaire:  l’homme  est-il 
responsable  de  son  inconscient     ?  L’homme  appelé  à  «juger»  doit  se  faire  à  la  fois 
psychanalyste  et  sociologue. Car il existe aussi des  inconscients collectifs; le procès 
même du Christ peut être replacé dans une situation d’occupation militaire, de luttes 
religieuses, d’agitation sociale, dont nous ne pouvons aujourd’hui ignorer les tensions. 
Une  autre  tentation  se  profile  alors:  désir  de  dégager  ce  que  les  situations  ont  en 
commun à travers les âges, bâtir une sociologie formelle, une typologie des «pouvoirs», 
voire une théorie du «pouvoir» en soi. Mais l’historien ne se meut pas dans l’abstrait: il 
ne  rejette  les  suggestions  d’aucune «science  humaine».  Mais  il  veut  en  tester 
l’application dans l’espace et dans le temps. 

Le nazisme est  au confluent  d’imaginaires  collectifs  situables,  datables.  Léon 
Poliakov,  qui  témoigna  au  procès,  a  esquissé  une  sociologie  des  «causalités 
diaboliques». Il s’agit de l’attribution, souvent constatée, des malheurs collectifs à tels 
ou  tels  groupes  minoritaires  mythifiés  (francs-maçons,  jésuites…).  L’antisémitisme, 
dans ce domaine, est un exemple majeur. Et un exemple familier à tout historien:  le 
pogrom médiéval (massacre de Juifs,  minorité marginalisée)  fait  partie des réactions 
populaires périodiques contre la «crise de l’ancien type»: séquence disette-cherté des 
vivres-spéculation sur les  prix (et  souvent  épidémie).  Or  ce mécanisme joue encore 
fréquemment dans l’Europe orientale du XIXe siècle, voir du XXe. Il y a des «ghettos» 
dans la Pologne de Pidsuski. Et, à un autre niveau, dans la brillante Vienne des années 
1900, les classes moyennes et supérieures pratiquent un discret «apartheid» mondain et 
professionnel  à  l’égard  des  minorités  juives  (au  sein  de celles-ci,  justement,  naît  la 
psychanalyse, et c’est significatif). N’oublions pas davantage qu’à la fin du XIXe siècle, 



et  au  début  du  XXe  encore,  dans  certains  milieux  révolutionnaires  (proudhoniens, 
bakouninistes) le «capitalisme» a pour symbole le «banquier juif» ! 

Que le vieux modèle crise-pogrom, rural et local, ait pu surgir sous une autre 
forme, au XXe siècle, au niveau d’un grand état, devant une crise moderne, qui affecta, 
pendant  des  années,  des  millions  d’hommes,  misérables  ou  chômeurs,  quel  thème 
passionnant  pour  l’historien !  Mais,  dans  la  séquence  crise–causalité  diabolique– 
tentation de génocide, il serait périlleux de ne retenir que «l’idéologie», la «mentalité», 
et d’oublier (ou de sous-estimer) la composante «crise». 

Une rapide digression à ce sujet,  de nature  méthodologique: je me méfie,  en 
histoire, de la notion de «cause», généralement simplificatrice, et même de la notion de 
«facteur» (sauf si, dans tel ou tel domaine, il peut être mathématisé). Je préfère parler de 
composantes d’une situation, éléments de nature sociologique souvent distincte, qui se 
combinent  en  relations  toujours  réciproques  mais  variables,  aux  origines,  dans  le 
développement, dans la maturation de situations. Comment ne pas noter, par exemple, 
entre la naissance et l’éclatement décisif du nazisme allemand, un période de rémission, 
presque d’effacement,  entre 1925 et 1928, moment  de récupération, de «prospérité», 
dans l’Allemagne d’avant la crise de 1929 ?

Inversement, si l’on cherche les  origines, la  naissance, du phénomène «nazi», 
comment ne pas remonter aux dramatiques années 1919-1923, que nous décrivirent (je 
les ai lus, dans leurs temps, avec passion) Erich Maria Remarque, Ernst Gläser, Ludwig 
Renn, E. Von Salomon: un pays vaincu, occupé (souvent par des troupes coloniales, bon 
terrain pour le racisme), la formule française «l’Allemagne paiera», quand un milliard 
de marks n’achetait pas un boîte d’allumettes!

Je  tiens à  le  répéter:  1923 n’«excuse» pas plus  le  sadisme de Barbie que le 
flamine de 1891 n’«excuse» un moujik tueur de Juifs dans un village ukrainien. Mais 
les dates situent les préparations psychologiques des phénomènes. En 1923, Barbie avait 
dix ans.  Et  l’on sait  l’impact  des  souvenirs  de l’enfance.  La même année (celle  de 
l’occupation de la Ruhr), j’en avais dix-sept. Et j’étais de ces Français (nombreux mais 
éloignés de toute efficacité) qui pressentaient déjà pour l’Europe un avenir sombre. Je 
pense à  une rencontre que je  fis  alors,  dans un train européen:  un jeune Allemand, 
m’ayant identifié comme Français, s’exclama : «Ah ! la grande  nation!». Je n’ai jamais 
oublié le ton d’ironie rageuse! Le complexe du vaincu est une composante de l’histoire. 
Les Français l’ont connu après 1871, les Espagnols après 1898.

Il existe donc –ou il devrait exister– une psychanalyse des groupes humains. De 
toutes  les  catégories  de  groupe:  classes  sociales,  milieux  professionnels,  petites  et 
grandes communautés spatiales, organisées ou no politiquement. Freud et Jung n’ont 
pas  ignoré,  mais  n’ont  pas  systématisé  le  problème.  L’auteur  le  plus  cité,  comme 
psychanalyste  du  nazisme,  est  Wilhelm  Reich,  particulièrement  intéressé,  comme 
contemporain,  voire  comme acteur,  dans  la  dramatique  séquence  allemande guerre– 
défaite–crise  révolutionnaire–  crise  économique–nazisme.  Mais  par  cette  implication 
même,  Reich  n’est  pas  toujours  le  plus  éclairant.  Pour  moi,  le  véritable  maître,  en 
matière de psychanalyse des groupes, est Alfred Adler, disciple dissident de Freud. La 
notion  de  «complexe  d’infériorité»,  observée  cliniquement  chez  l’individu,  peut 
s’appliquer au niveau des groupes. Le «complexe du vaincu», dont j’ai dit un mot, lui 
est  assimilable.  Et  l’on  sait  que,  pour  Adler,  tout  complexe  d’infériorité  tend  à  se 
compenser par des supériorités imaginaires, ce qui peut, chez l’individu, susciter des 
créations géniales ou des déviations pathologiques. Ce jeu entre situation et aspiration 
existe aussi pour les collectivités. Et la  tendance de l’individu à s’identifier au groupe 
l’entraîne à surmonter son complexe personnel par l’attribution d’unes supériorité au 
groupe. Pour le meilleur et pour le pire. Sur le stade, les joueurs veulent être «les plus 



forts», et, sur les gradins, c’est la foule qui crie, et qui frappe quelque fois. Sur le champ 
de  bataille,  la  jeunesse  meurt  et  tue,  mais  dans  les  colonnes  des  journaux,  tout  un 
vocabulaire traduit et renforce les visions imaginaires. Quelle matière pour l’historien! 
Il a pour tâche de situer, sur  textes, sur  exemples, dans l’espace et dans  le temps, les 
types de groupe avec lesquels l’individu cherche son identification. 

J’ai prononcé le mot-clef:  identité. Il est aujourd’hui à l’ordre du jour dans les 
diverses sciences humaines.  J’ai  exploré ces derniers  temps (sans  le  moindre espoir 
d’exhaustivité) la littérature (ancienne ou récente) autour de cette notion. Je ne dis pas 
qu’elle me déçoit (rien d’humain ne m’est étranger). Mais le «miroir» de Lacan, ou les 
livres  d’Erikson,  précisent  surtout  les  stades  divers  des  rapports  entre  individu  et 
société,  depuis  la  naissance  jusqu’à  l’âge  mûr:  ils  expliquent  Barbie  plus  que  le 
nazisme. Le séminaire de Lévi-Strauss sur «l’Identité» a révélé une étrange incapacité à 
lier «ethnicité» et «histoire chaude». 

Mais je suis déçu encore par le changement rapide, et inattendu, d’historiens 
authentiques, de vocation et de métier, devant ce problème (ou au moins ce vocabulaire) 
de  «l’identité».  Fernand Braudel  passe  brusquement,  dans  ses  dernières  années,  des 
horizons méditerranéens et des «économies-monde» à une «Identité de la France» très 
proche de Vidal de la Blache et de Michelet. Pierre Nora, en sept luxueux volumes, 
cherche une «mémoire de la France  que Colette Beaune n’hésite pas à faire remonter à 
Hugues Capet. En Allemagne, une historiographie discrètement «révisionniste» tend à 
justifier le totalitarisme nazi en considération d’un autre «totalitarisme», dont l’image 
rappelle beaucoup la «causalité diabolique» mise en avant, dans les années 30, par les 
classes conservatrices du monde: le complot «maçonnico–judéo–bolchevik ». 

Je  veux  espérer  que  nous  ne  trouvons  pas,  par  l’effet  d’une  nouvelle  crise 
matérielle après un épisode de grand développement (les «trente glorieuses»), devant un 
nouveau «complexe d’inquiétude» des vainqueurs  de 1945 et  d’un nouveau rêve de 
revanche chez les vaincus. Je rappelle comment, sous la «République de Weimar», en 
principe  pacifique,  on  éleva  des  monuments  aux  morts  de  1914-1918,  portant 
l’inscription «Invictis victi victuri»: les morts sont invaincus, les vivants, vaincus, sont 
les vainqueurs de demain. Ainsi vainqueurs et vaincus ont pu vivre vingt ans –1918-
1938–  dans  une  succession  de  phases  d’insouciance  et  d’exaltation,  elles-mêmes 
organisées en fonction d’autres conflits, les conflits internes. 

Mais on comprendrait mal la  forme et l’intensité des passions de groupe si on 
oubliait  de les relier  au caractère  religieux qu’elles  ont assumé,  en Europe en plein 
XIXe siècle. Des sociétés façonnées par les révolutions anglaise, américaine, française, 
en  principe  bourgeoises,  rationalistes,  ont,  en  fait,  transféré  sur  les  valeurs 
«patriotiques» les passions religieuses du Moyen-âge, les attachements aux «tabous» 
des primitifs. J’aime citer (mes amis espagnols m’excuseront si je me répète) la phrase 
de Pi i Margall, constatant, au cours des années 1870 : 

« …on veut aujourd’hui faire des nations à peine moins que des idoles ; on les suppose 
éternelles, saintes, inviolables; on les présente comme choses supérieures à la volonté 
même  de  nos  ancêtres,  comme  s’il  s’agissait  de  ces  formes  naturelles,  œuvres  des 
siècles. Il faut avouer que l’homme est essentiellement idolâtre. Nous arrachons à Dieu 
des autels, nous chassons les rois de leurs trônes, et voici que nous installons sur les 
autels les images des nations ». 

Ni Weber ni Durkheim n’ont parlé plus clair. Et il suffisait à Pi, pour juger ainsi 
son temps, d’écouter le discours de ses contemporains : 



« je ne cesserai de conseiller…un culte envers le patriotisme, disait Castelar… La patrie 
est un organisme supérieur, une personnalité très haute… »

Le transfert de vocabulaire est sans ambigüité. Et, en 1882, Cánovas n’hésite 
pas :

« Monsieurs, las nations sont l’œuvre de Dieu… »

Il ajoute, il est vrai, à l’intention des libres-penseurs sans doute présents dans 
l’auditoire  de  l’ «Ateneo»  madrilène :  «…ou de  la  nature ».  Mais  c’est  rejoindre  la 
constatation de Pi i Margall: la nation assimilée à des «formes naturelles», «œuvre de 
siècles»,  version  matérialiste  de  l’idolâtrie  patriotique.  Qui,  chez  Cánovas,  devient 
juridique, devient morale : 

«…l'homicide,  geste  ordinairement  barbare,  répugnant,  criminel,  mérite,  en  toute 
justification une récompense, lorsque, les couleurs de la patrie déployées au vent, on 
s’affronte au pouvoir étranger sur le champ de bataille…»

Barbie, dans sa défense personnelle, n’aura pas un autre langage : «J’ai fait mon 
devoir de soldat. Entendons: devoir de tuer, donc droit de tuer. Mais cela ne se dit pas 
beaucoup.  Cánovas  est  une  exception.  En  un  sens,  il  est  satisfaisant,  pour  notre 
sensibilité,  que  «mourir  pour  la  patrie»  soit  glorieux,  et  «tuer  pour  la  patrie » 
généralement inavouable. Mais l’un implique l’autre. Dangereusement. 

J’ai toujours rêvé d’une étude systématique (sinon exhaustive) des mots «mourir 
pour la  patrie» dans le  vocabulaire  politique.  Le thème a tenté Kantorovic,  mais  sa 
recherche ne porte que sur des temps anciens et la littérature ecclésiastique. Cependant, 
l’origine de sa réflexion était bien moderne: au cours de la guerre de 1914, un cardinal 
belge avait affirmé que tout mort pour la patrie va au ciel; tous les théologiens n’étaient 
pas d’accord. Kantorovic fit remonter le «pro patria mori» aux textes byzantins, comme 
formule d’état (et d’un état dont il faut bien dire qu’on voit mal en quoi il représentait 
l’identité d’une «patrie» pour chacune de ses composantes !).

Patrie,  état,  nation,  ce  sont  là  des  termes  dont  le  contenu,  les  relations 
réciproques, doivent sans cesse intriguer l’historien, à chaque instant de l’histoire. Trop 
souvent il les traite en évidences connues. Depuis la Révolution française, de plus, les 
trois termes tendent à se confondre,  et  impliquent  que chaque état,  dans ses limites 
juridiques,  représente  une  «volonté  générale»  et  s’identifie  à  une  «puissance». 
Rappelons-nous le discours de lord Salisbury au lendemain de la défaite espagnole de 
Cavite  (le  mai  1898):  une  nation  qui  perd  sa  puissance  est  «moribonde»:  la 
personnalisation est là. Il faut mesurer, dans chaque situation historique, le sens et le 
degré d’acceptation par le groupe de cette personnalisation, qui attribue au groupe les 
fantasmes de l’individu. 

Depuis de longues années, je consacre un séminaire à ce type de problèmes. Son 
plus grand intérêt aura été sans doute de réunir des chercheurs 1) de disciplines diverses, 
2) de communautés humaines diverses, elles aussi. Comme ce soir, nous avons toujours 
tenté  de  combiner  trois  types  de  réflexion:  réflexion  historique sur  textes,  réflexion 
suggérée par les événements  d’actualité, réflexion sur les nombreux  ouvrages récents 
qui  se  rapportent  au  même  thème.  Reconnaissons  qu’une  bibliographie  foisonnante 
déçoit très souvent. Au bout de nombreuses années, je ne me crois pas prêt, et donc ne 
les serai sans doute jamais, à traiter honorablement du vrai problème d’ensemble. Helàs, 
trop  d’ouvrages  ont  moins  de  scrupules:  les  cas  particuliers  s’érigent  volontiers  en 



modèles généraux, et les ouvrages généraux manquent souvent de référence au concret, 
préférant les catalogues de formes aux analyses de formation. En Espagne, par exemple, 
il peut sembler curieux que le cas valencien, complexe et a particulier, ait pu donner lieu 
à de petits ouvrages intitulés «Crítica de la nació pura» et «De impura natione». Tandis 
que  les  ouvrages  «sociologiques»,  des  prétentions  de  Rokkan  aux  puérilités  de 
Fougeyrollas,  ignorent  superbement  les  leçons  des  nationalités  en  évolution,  en 
discussion. 

On aperçoit à quel point un monde à la recherche d’institutions supraétatiques, et 
travaillé par de nombreuses exigences infra-étatiques, ne parvient pas à se débarrasser 
du vocabulaire (et donc du concept) de nation-état. 

*
*  *

Un  problème  est  donc  posé  entre  «l’histoire»  (ou,  si  l’on  veut,  la  pensée 
historique,  l’ «historicisme»,  ou,  tout  simplement,  l’historien)  et  d’autre  part  les 
«sciences humaines» de types divers, souvent peu soucieuses des interactions au sein de 
la totalité sociale, et des références au temps. Mes contacts parisiens, anciens et récents, 
m’ont confirmé – parfois caricaturalement – les difficultés de ce problème.

J’ai directement participé, un peu après 1950, à la naissance d’une institution où 
nous  avons  mis  de  grands  espoirs.  Il  existait  à  Paris,  depuis  1876,  auprès  de  la 
Sorbonne,  une  structure  de  recherche :  Ecole  pratique  des  Hautes  Etudes.  Elle 
comportait plusieurs sections: sciences exactes, philologie, «sciences religieuses» (cette 
sections avait provoqué, à ses origines, quelque scandale, par l’audace «moderniste» de 
son intitulé).  Or,  une «Sixième Section», dite  « Sciences Economiques et  Sociales » 
n’avait jamais vu le jour : il semble que les  juristes et les  économistes, entre 1875 et 
1950,  se  soient  méfiés  de  la  notion  de  «recherche».  Ils  pensaient  sans  doute  avoir 
«trouvé».

Un  homme,  vers  1950,  se  mit  en  tête  de  mettre  en  marche  cette  «sixième 
section». Il était historien. Il s’appelait Lucien Febvre. Sa vision de l’histoire comme 
science («synthèse historique», «histoire–intelligence ») impliquait qu’un historien fût à 
la fois un peu géographe, un peu démographe, un peu économiste, un peu juriste, un peu 
sociologue, un peu psychologue, un peu linguiste…La liste pourrait s’allonger. Et je 
sais bien : les «un peu…», «un peu… » peuvent et doivent choquer: une «science», un 
«savoir» exigent des connaissances approfondies. Mais la pensée de Lucien Febvre était 
d’une autre nature: il existe des connaissances complémentaires : un médecin n’est pas 
un chimiste;  peut-il  tout ignorer de la chimie? un astronome n'est pas un physicien; 
peut-il tout ignorer de la physique? «Savoir beaucoup» est nécessaire au spécialiste ; 
«comprendre assez…» divers aspects du réel ne l’est pas moins dès qu’on se livre à un 
effort de synthèse; et c’est cet effort qui est demandé à l’historien. La «modernité» des 
savoirs  divers  peut  sembler  liée,  certes,  à  leur  isolement  théorique  (économie, 
mathématique,  structuralismes  divers…)  Mais  le  monde  social  réel  n’est  pas  une 
juxtaposition de relations spécifiques. Peut-être est-ce en matière démographique que 
les rapports entre histoire et théorie ont donné les résultats les moins décevants. 

Reconnaissons que, dans l’ensemble, les espoirs mis par Lucien Febvre dans une 
collaboration mieux organisée entre sciences humaines n’ont pas été couronnées d’un 
succès  réel.  En  apparence,  on  pourrait  soutenir  l’opinion  contraire:  la  «Sixième 
Section »  des  Hautes  Etudes  a  été  créée,  s’est  développée,  est  devenue  institution 
autonome, est passée de vingt «directions d’études» à cent-vingt-cinq, complétées par 
un ensemble de centres, séminaires, revues et publications, échanges avec l’étranger, 



etc. Donc une grande réussite. Mais où je ne reconnais plus –c’est, bien entendu, une 
opinion personnelle– le dessein initial de Lucien Febvre : un ensemble d’angles de vue 
concernant l’homme en société, coordonnés par l’histoire, et à son service. J’ai constaté, 
dans de récentes rencontres où l’on tentait, toutefois, un dialogue entre disciplines, à 
quel  point  chacune d’elles  avait  son langage,  se  complaisait  dans  sa solitude,  et  ne 
considérait l’histoire que comme une spécialité entre autres, sans doute la plus désuète. 

Le péril de cette spécialisation, hors de cette expérience spécifique, me semble, 
hélas,  généralisé.  Et  il  se  fait  caricatural  quand  l’exercice  de  telle  ou  telle  science 
humaine entraîne une fermeture de ceux qui la cultivent sur des milieux sociaux ou des 
chapelles professionnelles. 

A la fin de l’hiver dernier, le «Collège International de Philosophie» m’invita à 
une large séance publique consacrée, disait le carton, à un bilan du structuralisme des 
années 1960 dans les sciences humaines.  J’avais beaucoup réfléchi  au problème,  au 
cours même des années où il  se posait.  Je  fus  un peu surpris  de la  solennité  de la 
réunion,  de  la  modernité  des  moyens  (dans  les  locaux  de  l’ancienne  Ecole 
Polytechnique), surtout parce qu’elle me semblait contraster avec la pauvreté habituelle 
à  nos  Universités;  le  public  féminin  était  couvert  de  fourrures  et  de  bijoux; 
l’intellectualité  parisienne  «de  pointe»  était  sur  la  scène.  Je  me  rendis  compte 
rapidement du thème qui dominerait le débat: la parution récente de la monumentale 
« Histoire de la psychanalyse en France », d’Elisabeth Rudinenko. Le «structuralisme» 
mis à l’étude se réduisait  à la psychanalyse.  La psychanalyse à l’épisode de Jacques 
Lacan. Et presque au problème de sa personne. Aimait-il l’argent, comme semblait le 
suggérer le livre d’E. Rudinenko? Non ! soutenait longuement un des orateurs, gendre 
du Dr Lacan…Même dans la façon d’aborder « l’histoire » d’un mode de pensée aussi 
passionnant  de  la  psychanalyse,  je  reconnaissais  l’obsession  de  l’anecdote  et  de 
personnages.  Sur  la  scène,  Jean Pierre  Vernant,  qui  représentait  le  mode de pensée 
historique, n’avait pas l’air très heureux. 

Une  semaine  plus  tard,  dans  une  séance  du  même  genre,  le  «Collège 
international  de Philosophie » proposait  le thème :  «Qu’est-ce qu’une idéologie?» Le 
problème faisait également partie de mes préoccupations. Et quelques exposés, malgré 
un style  volontiers  hermétique,  furent  importants.  Mais  nous  entendîmes  également, 
pendant  près  d’une  heure,  un  important  psychanalyse  (encore!)  méditer  ce  que 
représentait  pour lui le problème: le peuple juif  est-il  l’élu ou simplement  l’allié de 
Dieu ? Je ne dis pas que l’exposé m’a laissé indifférent ;  tout problème théologique 
peut, à la fois, éclairer l’histoire et être éclairé par elle. Dans la semaine même où avait 
lieu  la  réunion,  j’avais  eu  l’occasion  de  me  pencher,  dans  une  récente  Histoire  de 
Catalogne, sur le problème de l’adoptianisme, posé, il y a environ mille ans, au fond 
d’une vallée pyrénéenne,  par  un évêque d’Urgell:  Jésus  est-  il  vraiment  les fils,  ou 
seulement  le  fils  adoptif de  Dieu?  Ne  sourions  pas:  il  s’agissait  de  répondre  à 
l’objection  musulmane:  les  chrétiens,  dans  leur  conception  de  la  «Trinité »,  sont-ils 
vraiment  monothéistes?  Et,  quand  la  lutte  entre  Chrétiens  et  Musulmans  dominait 
l’histoire du siècle, comment sous-estimer l’apparente querelle de mots ? De la même 
façon, si je replace le problème du peuple juif – «élu de Dieu ? Allié de Dieu ?»– dans 
l’histoire de notre XXe siècle – diaspora, génocide, fondation de l’état d’Israël, guerre 
des Six Jours, psychologie obsidionale de cet état, devenu exception coloniale quand 
triomphent les « décolonisations»–  je m’affronte à une combinaison de «composantes» 
exceptionnellement  riche.  Ni  une  psychanalyse  individuelle,  ni  une  banale  «histoire 
idéologique» ne satisfont, devant une telle complexité, l’esprit de l’historien. Mais si je 
l’avais dit à mes hôtes, psychanalystes et philosophes, sans doute m’auraient-ils accusé 
de «tomber dans l’historicisme»!



Un mot  de  conclusion:  géographes,  démographes,  économistes,  ethnologues, 
sociologues  et  psychologues,  politologues,  structuralistes  ou  non,  suggèrent  tous,  à 
l’historien, des problématiques, des méthodes de recherche, des cadres de traitement des 
divers  problèmes  posés  par  l’homme.  L’historien  a  d’autres  possibilités,  et  d’autres 
devoirs.  Il  doit  observer  à  travers  le  temps,  et  aussi  à  travers  l’espace,  dans  quelle 
mesure  chacune  des  jeunes  «sciences  humaines»  ou  «sciences  sociales»,  court  sans 
cesse le risque de  limiter son champ de recherche et d’en  généraliser les conclusions, 
alors  que  le  mouvement  de  l’histoire  résulte  de  la  coexistence  des  champs et  de 
l’interaction  des  facteurs,  dans  un  continuel  mouvement  (souvent  rythmé, 
«conjoncturel») de relations quantitatives et qualitatives. 

*
*  *

Je voudrais compléter ces réflexions sur la forme de pensée propre à l’historien 
par  quelques  allusions  au  monde  actuel,  et  à  ce  que  nous  entendons  dire, 
quotidiennement,  par  une  certaine  vulgarisation  de  thèmes  intellectuels  volontiers 
présentés comme «dominants».

Il est normal que l’on se demande si les progrès de la robotique industrielle, la 
révolution informatique, la conquête de l’espace, ont ou non modifié la physionomie du 
monde, et son interprétation: sommes-nos dans l’ère «postindustrielle» de l’économie, 
dans l’ère «postmoderne» de la culture,  et,  bien entendu, comme on ne cesse de le 
répéter,  dans  l’ère  «postmarxiste»  de  toute  vision  économico–sociale  du  processus 
historique ? 

Je me contenterai de quelques observations, toujours sous l’angle choisi: celui 
des  exigences de l’esprit historien devant  l’ensemble des faits  sociaux. Il s’agit avant 
tout  de ne pas  oublier :  I)  dans  un monde matériel  bouleversé par  l’innovation,  les 
inégalités  de  développement suivant  les  régions  du  globe ;  2)  la  multiplicité  des 
combinaisons  entre  divers  types  de  temps:  temps  de  l’économique (démographique 
compris), temps du social (politique compris), temps du mental (fait religieux compris, 
ou tout substitut du religieux).

Poser de tels problèmes dans le cadre d’un exposé exige l’usage (discutable) 
d’un procédé  a contrario: l’analyse critique de textes particulièrement caractérisés par 
leur contenu et leur langage anti-historiques ou a-historiques. J’ai choisi deux ouvrages 
très différents l’un de l’autre par leurs auteurs (un philosophe français, un urbaniste-
écologiste  espagnol),  par  le  niveau  et  le  style  de  leurs  arguments,  voire  par  leurs 
conclusions, mais tous deux caractéristiques de la décennie 1980, de ce que j’appelle sa 
«conjoncture  mentale»:  convergence  des  problématiques,  similitude  des  ignorances. 
L’un est le livre de Jean Baudrillard, «Le miroir de la production», qui a pour sous-titre 
«L’illusion critique du matérialisme historique ». L’autre est le petit ouvrage de  Luís 
Racionero, « Del paro al ocio » (Du chômage au loisir); publié en 1983, ce dernier livre 
annonce, en 1985, sa huitième édition. Cette indication ne signifie nullement qu’il s’agit 
d’un ouvrage fondamental et considéré comme tel. Et on peut en dire autant du livre de 
Baudrillard.  Ce  qui  importe  c’est  de  constater  que  ces  textes  ont  suscité  des 
commentaires  favorables,  trouvé des  lecteurs  complaisants.  Et  cela  me  semble  plus 
important,  plus  significatif,  que  s’il  s’agissait  de  réflexions  de  plus  haut  niveau 
(Habermas ou Lyotard), mais de langage plus hermétique, destiné à un public beaucoup 
plus restreint. On me reprochera (je me reproche à moi-même) d’avoir choisi la solution 
de facilité, en critiquant des formes un peu caricaturales de la «conjoncture mentale» 
1980. Mais rien n’est plus plein de sens que les caricatures involontaires. 



Le livre de Baudrillard est intitulé : «Le  miroir de la production ». En fait, la 
hantise de la production nous est plutôt présentée comme un mirage caractéristique de 
notre temps. Mais il importait à l’auteur d’utiliser (fût-ce improprement) le vocabulaire 
de Lacan. L’aveu est à la page 12 du livre. Or le parallèle esquissé entre la découverte 
de  la  personnalité  dans  l’imaginaire,  et  l’imposition,  par  l’économie  politique,  de 
l’importance du fait  production à l’imaginaire collectif,  est  un exercice parfaitement 
superficiel. S’il y a effet de miroir, c’est entre l’auteur et l’œuvre. Il ne lit dans les textes 
et dans les faits que ce qu’il lui importe de démontrer.

Il lui importe de démontrer «l’illusion critique du matérialisme historique» : Le 
sous-titre de l’ouvrage le dit clairement. Les citations de Marx ne manqueront donc pas. 
Et la première éclaire parfaitement le point de départ d’une discussion possible : 

« Le premier acte par lequel l’homme se distingue des animaux n’est pas le fait qu’il 
pense, mais le fait qu’il se met à produire ses moyens de subsistance ».

Unes discussion philosophique peut, en effet, partir de là : l’homme produit-il 
parce qu’il pense, ou pense-t-il parce qu’il produit ? Et aussi tôt viennent à l’esprit les 
mots de Pascal :

«L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant».

Or l’objection de Baudrillard n’est nullement celle-là :

«Quel  besoin  avons-nous,  dit-il,  d’affirmer  que  la  vocation  de  l’homme  est  de  se 
distinguer des animaux ? L’humanisme est une obsession qui elle aussi nous vient de 
l’économie politique…»

Il n’est pas faux, je le reconnais, que la notion d’Homme producteur puisse être 
trouvée dans le premier livre intitulé « Traité de l’économie politique », celui d’Antoine 
de Montchrestien, qui date de 1615. « Nul animal, y est-il écrit, ne naît plus imbecille 
que l’homme» mais l’homme est aussitôt défini comme «un instrument vivant, un outil 
mouvant,  susceptible  de  toute  discipline,  capable  de  toute  opération…»,  phrase  qui 
pourrait  confirmer l’affirmation de Jean Baudrillard.  Seulement, 1)  Baudrillard ne la 
cite pas, et il est probable qu’il l’ignore ; 2) Montchrestien nous donne les sources de sa 
définition : Brutus, Cassius, Caton, autrement dit le monde de l’antiquité, le monde de 
l’esclavage. 

Or la thèse de Baudrillard est, précisément, que la notion de l’homme producteur 
n’existerait ni parmi les primitifs, ni dans l’antiquité, ni au Moyen-âge ; elle serait une 
invention de l’âge  moderne. Ethnologues et historiens ont donc droit à la parole, pour 
trancher entre Montchrestien qui donne ses sources, et l’affirmation de Baudrillard. 

Il est instructif d’apercevoir comment le philosophe use de prétendues références 
à l’ethnologie et à l’historie.

I.  La  référence  aux  leçons  de  l’ethnologie pour  démontrer  que  la  notion  de 
production est inexistante dans les sociétés primitives, se réduit à la citation d’un nom 
d’ethnologue entre parenthèses. Ce type d’argument d’autorité,  sans renvoi précis et 
sans  citation  de  texte,  rappelle  la  pire  des  scolastiques.  L’ethnologue  invoqué entre 
parenthèses  «(Sahlins)» est,  certes,  un  des  plus  brillants  spécialistes  des  sociétés 
polynésiennes et fidjiennes, Marshall Sahlins, dont la compétence n’est pas discutable. 
Mais l’invoquer suffi-il è établir une vérité, et a-t-il dit vraiment ce qu’on lui fait dire? Il 
se trouve que j’ai beaucoup lu Sahlins, non, c’est vrai, en spécialiste, mais justement 



pour  estimer  ce  qu’il  apportait  dans  la  controverse  où,  comme Jean  Baudrillard,  il 
avançait  une  «critique  du  matérialisme  historique ».  Cela  m’a  permis  de  constater, 
d’abord,  que Sahlins  entre en controverse non seulement  avec d’autres  ethnologues, 
mais  avec  des  écoles  entières  d’ethno-anthropologie,  ensuite  qu’il  s’enferme 
volontairement  dans l’observation de  sociétés  «froides»  (au sens  de  Lévi  –  Strauss, 
c’est-à-dire hors de l’histoire proprement dite, ce qui ne qualifie pas pour discuter du 
«matérialisme  historique»),  enfin  qu’en  s’intéressant  préférentiellement  (sinon 
exclusivement) aux structures mentales d’un société, c’est-à-dire à la façon dont elle se 
voit  elle-même,  dont  elle  traduit  mythiquement  son  fonctionnement,  on  risque  de 
résoudre la question par la façon même dont on la pose. Qu’on n’imagine pas surtout 
que je prétends, à l’aide de ces remarques, avoir liquidé, ou même déprécié, l’apport de 
Sahlins.  Mais  la  façon  dont  Baudrillard  l’invoque  ne  peut,  me  semble-t-il,  être  un 
argument qu’aux yeux des lecteurs qui, n’ayant pas lu Sahlins, sont invités à croire les 
yeux  fermés  ce qu’on lui  fait  dire.  Sur  ce point,  ce  n’est  pas  seulement  l’esprit  de 
l’historien qui s’insurge, mais aussi les habitudes de son métier.

2)  Quant à l’antiquité, Baudrillard a, c’est vrai, une référence historienne. Une 
seule.  Mais  excellente :  Jean-Pierre  Vernant.  Ce  grand  historien,  très  sensible,  au 
surplus, aux leçons des ethnologues, a démontré, en effet, que les structures mentales de 
la  civilisation  grecque  (au  moins,  faut-il  ajouter,  celle  des  temps  les  plus  reculés) 
intégraient  des  croyances  magiques,  supposaient  des  interventions  supraterrestres, 
faisaient  intervenir  tout  un  jeu  de  dons  et  de  contre-dons,  et  ne  pouvaient  donc 
fonctionner suivant nos modèles économiques familiers.  Mais peut-on déduire d’une 
telle constatation,  qui concerne la conscience  interne d’une société très lointaine,  ce 
qu’en déduit Jean Baudrillard (p. 87 de son ouvrage) : «ni la terre ni l’effort ne sont des 
facteurs  de  production ».  Cette  confusion,  sans  cesse  suggérée,  entre  réalité  et 
conscience de la réalité, évoque pour moi un souvenir personnel. Une discussion, il y a 
une vingtaine d’années, autour de Vernant lui-même, dans un séminaire de l’économiste 
André  Piatier,  et  en  présence  de  notre  collègue  historien-économiste  italien,  C.  M. 
Cipolla.  Ayant  entendu  Vernant  Cipolla  s’amusa  à  nous  affirmer  que  sa  propre 
rémunération,  dans  une  Université  américaine,  représentait  certainement  un  élément 
magique dans l’économie des Etats-Unis. Et en effet, jamais les lois économiques n’ont 
fonctionné  exclusivement  sur  des  critères  rationnels  (qu’on  songe  à  l’actuelle 
mythification  de  la  notion  d’ «entreprise»).  Pour  cela  même  je  préfère  un 
« historicisme » à tout « économicisme ». Mais justement, le matérialisme critiqué par 
Baudrillard (ou Sahlins) est un matérialisme  historique. Donc tenant compte de toutes 
les «composantes» (si nous évitons le mot trop précis de «facteur»). J’ajoute que les 
apports de Vernant, depuis un bon quart de siècle, figurent dans tous les manuels (au 
moins pour la Grèce primitive). En 1988, d’autre part, vient de paraître un petit livre, 
recueil  d’articles,  signé  J-P.  Vernant  et  P.  Vidal-Naquet :  « Travail  et  esclavage  en 
Grèce  ancienne ».  D’Hésiode  à  Xénophon,  à  travers  le  langage,  l’approche  est 
minutieuse. Or les mythes même n’y apparaissent pas comme négatifs devant le travail 
et la terre. Le mythe de Prométhée justifie «la nécessité d’arroser la terre de sueur pour 
la faire fructifier» (p. 5) et «les dons de la terre doivent être gagnés» (ibid.), ce qui ne 
confirme guère l’opinion de Baudrillard niant ces «facteurs de production». Certes les 
rapports  sont  complexes  et  spécifiques  suivant  qu’il  s’agit  de  l’ «oikos»  rural,  de 
l’artisanat  urbain,  du  travail  esclave.  Sur  les  origines  de  ce  dernier,  les  Grecs  ont 
beaucoup écrit; ils ont cru pouvoir distinguer entre les « hilotes », indigènes réduits au 
statut  d’esclaves  par  les  invasions  helléniques  venues  du  Nord,  et  les  « barbares » 
devenus  esclaves  par  la  force  des  armes  ou  part  l’achat  en  argent.  Les  artisans, 
nombreux et importants pour la vie de la cité, sont pourtant exclus de sa gestion par la 



pratique (puis la théorisation) politiques. Mais cette opposition entre classe qui travaille 
et classe qui dirigent se retrouvera, sous d’autres formes, au Moyen-âge, et plus tard. 
Vidal-Naquet  pose  la  question  « les  esclaves  étaient-ils  une  classe? »;  un  de  ses 
chapitres s’intitule même « la lutte des classes ». Ne confondons pas ce vocabulaire 
avec une adhésion au marxisme. Mais ne le condamnons pas au nome de Vernant ! Je 
répète que je ne suis pas spécialiste de ces problèmes; mais je me souviens d’avoir 
étudié, quand j’avais vingt ans, sous la direction du grand heléniste Gustave Glotz, à 
titre d’exercice épigraphique, les salaires des travailleurs construisant un temple grec. 
Les listes existaient. Les salaires aussi, je pense. Ainsi, chez Baudrillard, l’autorité de 
J.P. Vernant n’est pas plus légitimement invoquée que celle de M. Sahlins. Rappelons 
enfin que la notion de valeur – temps de travail naît chez Aristote. J’allais dire « comme 
tout le monde sait » ; ou « comme J. Baudrillard devrait le savoir… »

3)  Un  mot  de  plus  le  problème  de  l’esclavage,  qui  n’est  pas  particulier  à 
l’antiquité ! Baudrillard affirme, en toute tranquillité, que la relation maître–esclave est 
avant tout symbolique, en tout cas beaucoup plus qu’économique. A-t-il lu Ramón de la 
Sagra,  Varela,  Gilberto  Freyre,  Fogel,  Engerman,  Temin,  Klein,  Moreno  Fraginals, 
Genovese ou Meillassoux ?  Non,  probablement.  Il  serait  pédant  de le  lui  reprocher. 
Mais le philosophe se définirait-il en « parlant de ce qu’on ne sait pas », comme dit un 
vieux proverbe espagnol cruel pour le vocabulaire hermétique ? Depuis longtemps j’ai 
reproché à Raymond Aron d’avoir défini l’histoire d’après des sociologies allemandes 
plus que centenaires, à Michel Foucault d’avoir défini « le savoir économique à l’âge 
classique » sur une information totalement dépassée, à Paul Ricœur de s’être contredit 
lui-même, à dix ans de distance, sur las possibilités de l’analyse historique, et de s’être 
trompé a dix ans, à cette occasion, sur la date du premier numéro des « Annales ». Un 
jour,  dans  un  colloque dominé  par  les  philosophes,  Aron,  sur  un  mot  de  moi,  m’a 
interdit  de  parler  de  philosophie,  au  nom,  sans  doute,  des  « spécialistes  en  idées 
générales ». J’ai  grommelé qu’il  se permettait  bien, lui, de parler histoire.  Au grand 
scandale  des  philosophes.  Mais,  en  face  de  moi,  un  sourire  complice  du  grand 
médiéviste Postan me rassurait tout-à-fait.. Sans doute faudrait-il déplorer ces querelles 
de boutique. Mais « l’idéologie dominante » les utilise sans cesse au profit des vues les 
moins réalistes quant à l’évolution des sociétés.

4)  Una  chapitre  du  « Miroir  de  la  production »  concerne  le  Moyen-âge.  Il 
s’intitule : « Autour du mode archaïque et féodal ». C’est, déjà, un étrange vocabulaire. 
« Archaïque » est un mot vague. « Féodal » devrait être un mot précis. Et l’on peut se 
demander si l’auteur n’a pas voulu écrire « monde » plutôt que « mode ». Mais, surtout, 
c’est en vain qu’on cherche dans le chapitre la moindre allusion à ce qui constitue la 
réalité féodale : les rapports sociaux autour de la terre. L’attention est attirée, comme si 
c’était essentiel  au Moyen-âge, sur  le travail artisanal. Or il suffit d’avoir manié des 
contrats d’apprentissage, des documents corporatifs, qu’ils soient du XIIe ou du XVIIe 
siècles,  pour  juger  du  caractère  aberrant  des  vues  proposées  sur  l’industrie  « pré-
moderne ».  Ce  serait  secondaire  si  la  prédominance  de  l’économie  agricole  et  des 
préoccupations  alimentaires,  dans  la  vie  médiévale,  était  soulignée.  Or  Baudrillard 
affirme qu’ « avant la naissance de l’économie politique » (d’ailleurs notion non définie 
et naissance non datée) « la rareté n’existait pas ». Car la notion de « rareté » serait née 
de « l’imaginaire de l’accumulation ». Je n’interprète pas. Je cite : 

La rareté n’existe pas hors de la perspective linéaire qui est la nôtre, celle de 
l’accumulation des biens ; et il suffit que le cycle de dons et contre-dons ne soit pas 
interrompu… » (p. 90). 

Malheureusement, les « dons » de la nature avaient leur cycle. Jusqu’au XIXe 
siècle dans le monde entier, et encore aujourd’hui sur une grande partie du globe. Les 



« mauvaises récoltes », cela s’appelle « famines » -« de peste, fame et bello, liberanos 
Domine     ». La  peur  de  la  «rareté »,  quand  se  dessine  la  transition  vers  le  monde 
moderne,  aurait  plutôt  été  remplacée  par  la  peur  de  la  « surproduction »,  de  la 
« mévente » (on observe cette mutation, au XIXe siècle, dans le monde paysan). Mais, 
grand  Dieu,  que  l’on  ne  nous  dise  pas  que  la  « rareté »  n’était  pas  présente  dans 
l’imaginaire du Moyen-âge. On pourrait soutenir qu’elle y fut obsessionnelle. 

Après  tant  de  contresens,  je  trouverais  cependant,  en conclusion  du livre  de 
Baudrillard, une phrase que j’aime beaucoup, ayant toujours été attaché au traitement de 
l’histoire comme totalité :

« L’homme est tout entier dans chaque moment, et, à chaque moment, les société est 
entière en lui. »

Mais dès qu’on en vient aux exemples historiques, l’application se transforme en 
verbalisme littéraire :

« Courderoy, les luddites, Rimbaud, les Communards, les gens des grèves sauvages et 
ceux de mai 68, ce n’est pas la Révolution qui se trouve en eux en filigrane. Ils sont la 
Révolution. »

J’observe que dans cette liste ne figurent pas les séquences 14 juillet–4 août 
1789, ou 7–20 novembre 1917. Les qualifier de « révolutions », ce serait  sans doute 
« tomber dans l’historicisme ». 

Aux environs de 1970, chacun pouvait constater que les « trente glorieuses » du 
développement  matériel,  dans  les  pays les  plus  avancés,  avaient  permis à  une forte 
majorité de gens de  consommer davantage en travaillant moins » (c’est la définition 
même de la productivité). Or, cependant,  il subsistait des conflits. De là à réduire ces 
conflits  à  de  purs  phénomènes  psychologiques,  le  pas  était  facile  à  franchir.  Ainsi 
naquirent les courants que j’appellerais « psychologistes », souvent chez des jeunes et 
brillants historiens, pour moi collaborateurs et amis. J’écrivis alors un petit article, pour 
un public d’historiens-enseignants, dans unes revue à diffusion limitée. Je me permets 
de  la  citer,  parce  qu’il  exprime ma position,  non exempte  de  sympathie,  mais  non 
exempte d’esprit critique, pour ces signes d’évolution dans la pensée historique, que je 
sentais capables de suggérer, ou de confirmer, certaines déviations philosophiques à la 
manière de Baudrillard.

J’écrivais :

« …et pourtant, la grande question est là : quel est le rapport entre l’home et son 
produit,  entre l’économie et  l’historie ?  Quand Marx posa le  principe (« en dernière 
analyse ») du primat de l’économie, beaucoup se voilèrent la face au nom de l’esprit, 
car  l’économie  du  temps  ne  pouvait  offrir  aux  masses  qu’un  salaire  minimum 
interprofessionnel non garanti e vraiment bien bas. Aujourd’hui où le moindre pas dans 
le  développement  pourrait  offrir  sinon à tous du moins au grand nombre voiture  et 
téléviseur,  voici  que  le  primat  de  l’économique  devient  un  principe  conservateur, 
puisque tout se résoudra par l’économie, et il devient révolutionnaire de découvrir que 
l’homme ne vit pas seulement de pain. Le psycho-sociologue survient alors, Freud en 
poche, et nous explique que les révolutions, et même les grèves, sont moins la recherche 
d’un pouvoir, ou d’une meilleure vie, que celle d’un défoulement, voire d’une fête. On 
met en doute que l’initiative historique, chez l’homme, relève de la raison, et moins que 
d’aucune  autre  de  la  raison  économique.  On  était  à  la  poursuite  du  consensus  par 



satisfaction et persuasion, et voici que dans la logique de l’inconscient on découvre la 
révolte ». 

Sans doute. Mais la révolte des « luddites » -ceux qui détruisaient les premiers 
instruments de la mécanisation du travail– ne traduisait nullement une simple réaction 
de l’inconscient ; ils défendaient leur droit au travail (en fait, leur droit à la vie). Et il ne 
serait peut-être pas impossible de découvrir, dans les révoltes estudiantines de nos jours, 
d’instinctives inquiétudes du même type, à un autre niveau (quel avenir nous attend ?). 
Réduire à l’élément psychologique – confondant, une fois de plus, « composante » et 
« cause » - l’analyse des luttes entre classes sociales ou entre communautés politiques 
organisées, offre bien le péril, au moins à considérer, d’oublier ou de sous-estimer la 
part  des  réalités  matérielles  à  chaque moment  des  contradictions  montantes,  comme 
nous  l’avons  vu  à  propos  de  la  combinaison  crise  économique-antisémitisme  dans 
l’Allemagne des années 30, dans la popularité de Hitler.  J’observe,  à propos de ces 
mêmes  années  30,  que  le  sociologue  Henri  de  Man,  schématisant  la  théorie 
psychanalyste d’Adler, réduisait la réalité des luttes entre classes sociales à un processus 
psychologique, ce qui le faisait tomber dans la tentation national–socialiste: substituer 
au complexe de classe le complexe national. Même limité dans le temps, et par là limité 
en importance, l’épisode de Man ne peut être oublié par l’historien.

Il reste que la tentation « psychologiciste » (pardon pour le barbarisme, mais on 
dit bien « économiciste » et « historicisme »!, renaît bien, vigoureusement, au contact 
des années 1960-1970. C’est le moment où les contradictions internes de la « société de 
consommation », le souvenir horrifié des génocides, les déceptions devant expériences 
révolutionnaires,  la  réaction contre les  dernières  guerres  coloniales,  déterminent  une 
nouvelle crise dans les esprits, au sein des pays « occidentaux ». Elle intègre aussi bien 
certains aspects dérisoires (il y en eut) des « révolutions » de Berkeley ou Paris, que les 
thèses les plus subtiles, les plus sophistiquées, de « l’école critique » de Frankfort.

Je ne sous-estime nullement, je tiens à le souligner, les apports de l’Ecole de 
Frankfort à la réflexion philosophique. Il me semble cependant qu’ils restent dans la 
lignée des écoles sociologiques allemandes d’autrefois : l’obsession d’une « critique de 
la  raison  historique »,  d’un  certain  dédain  pour  « l’historicisme »,  alors  que  je  me 
permets d’attribuer à l’historien un devoir inverse : édifier une critique historique de la 
raison, par l’analyse, à chaque instant du développement de l’humanité, du rôle de la 
« raison » humaine, auprès du rôle, indéniablement immense, de la « non – raison ». 

*
*  *

Tout cela dit, nous savons bien qu’entre les années 60 et les années 80 de notre 
siècle,  de  singulières  modifications  sont  intervenues  dans  les  conditions  du  monde. 
Dans les pays développés, le problème n’est plus d’obtenir une économie régulièrement 
croissante  –« self–sustained »,  « konjunkturlos »  -  mais  d’adapter  la  formation  et 
l’emploi de la main-d' œuvre aux conditions nouvelles de techniques de production et de 
distribution sans cesse bouleversées. Ces techniques révolutionnaires devraient pouvoir 
offrir des possibilités de bien-être de plus en plus grandes et répandues, mais elles ne 
déterminent  pour  l’instant  dans  la  plupart  des  régions  du  monde  que  des  taux  de 
chômage considérables au sein des populations actives. Taux variables, certes, suivant 
les territoires et les moments, mais qui semblent acquérir, dans de nombreux cas, un 
caractère « structurel » et non plus « conjoncturel ». On est arrivé jusqu'à à appliquer ce 
mot « structurel » à la « crise » même, ce qui n’est pas un vocabulaire satisfaisant, mais 



marque bien à quel point le fonctionnement classique de nos sociétés peut être remis en 
cause. Rappelons-nous, bien qu’elle soit déjà vieille de vingt ans ; la recommandation 
du « Club de Rome » : « croissance zéro ». 

La  relation  est  évidente  entre  cette  situation,  cette  « recommandation »,  et 
l’ « antiproductivisme » d’un Baudrillard. Mais le vocabulaire philosophique de celui-ci 
a l’inconvénient de généraliser, dans l’espace et dans le temps, une mise en garde qui 
s’adressait seulement aux pays « développés » devant une menace de « surproduction ». 
Moins  prétentieux,  plus  sympathique  sentimentalement  –bien  que  non  moins 
caractéristique de certains errements idéologiques– est le second livre dont je voudrais 
ici dire un mot. Son grand mérite est un certain parfum d’ingénuité. Il s’intitule   Del 
paro al ocio (« Du chómage au loisir »), et il est dû à l’urbaniste et architecte espagnol 
Luis Racionero. 

Le mot « chômage » est ici présent, ce qui situe la problématique au cœur de nos 
préoccupations  concrètes.  L’auteur,  en  sa  qualité  d’architecte-urbaniste,  a  de 
respectables inquiétudes d’écologiste. Sa formation universitaire s’est faite au cœur de 
l’atmosphère  révolutionnaire  des  années  60  à  Berkeley.  Affligé  devant  les 
contradictions  du  monde,  il  lui  propose  un  changement  de  valeurs.  Le  propos 
« croissance  zéro »  lui  conviendrait  sans  nul  doute.  Mais,  se  souvenant  qu’il  est 
espagnol,  il  souscrivait  davantage  encore  à  la  vieille  formule  « antitechniciste »  de 
Miguel de Unamuno : « que inventen ellos ! » (« laissons-les donc inventer ! ».

Je n’ai pas l’intention de critiquer (même pas celle de juger) la position morale 
et  sentimentale  de  Racionero;  j’ai  même  dit  que,  comme  tout  rêve  utopique,  elle 
m’inspirait quelque sympathie. Ce qui me préoccupe, parce que je suis historien, c’est, 
ici  encore,  les  contresens historiques que propose le  livre comme fondements de sa 
construction. Il est périlleux de construire un ensemble de raisonnements sur quelques 
affirmations de fait dont on n’a pas contrôlé la solidité. 

La première de ces affirmations est la suivante: l’obsession de la production est 
née avec le capitalisme, et  le capitalisme est  la création des protestants du Nord de 
l’Europe, qui ont imposé au monde « leurs valeurs ». Il suffirait que l’on impose, par 
exemple  à  partir  de  la  Méditerranée,  d’autres  « valeurs »,  pour  en  finir  avec  les 
contradictions du capitalisme, et leurs conséquences. 

Le point le plus faible, dans ce raisonnement, me semble son point de départ. On 
accepte comme s’il s’agissait d’une vérité établie, indiscutable, la thèse de Max Weber 
sur la relation causale (encore une fois la confusion entre « cause » et « composante !) 
protestantisme–capitalisme. Et on l’accepte dans sa version la plus schématique, alors 
que même les historiens qui l’ont reprise et développée (comme Tawney) l’ont fait avec 
beaucoup de nuances. Il est vraiment curieux de constater comment (et cela même chez 
des philosophes de l’envergure de Habermas) l’acceptation d’une autorité a vite valeur 
de  preuve;  ce  type  d’acceptation,  si  légitimement  dénoncée  à  propos  de  Marx,  est 
admise avec la plus grande spontanéité quand il s’agit de Weber ! Or je ne crois pas 
qu’un seul  historien qui  se soit  intéressé avec un minimum de sérieux à  l’immense 
phénomène qu’on peut  appeler  « transition du féodalisme au  capitalisme » (ou,  tout 
simplement « du Moyen-âge aux Temps Modernes ») puisse réduire la complexité de ce 
processus  à  un  changement  de  « valeurs »  dans  la  tête  de  quelques  messieurs 
d’Amsterdam. 

Mais,  parmi  les  références  de  Racionero,  où  je  note,  auprès  d’ahurissantes 
statistiques américaines, des poésies chinoises, des chansons « pop » et des manuscrits 
de Léonard, je ne trouve aucune œuvre valable d’historien. Il est vrai que quand le livre 
(p. 108) se rit de la prétention de Marx, qui crut « arracher son voile » à la Muse de 



l’Histoire,  Racionero appelle cette Muse Calliope et non Clio ! Confondre l’Histoire 
avec l’Eloquence, quel joli lapsus ! Il m’a enchanté. 

Une autre confusion fondamentale du livre de Racionero est représentée par le 
chapitre  sur  « le  socialisme ».  Ici  les  erreurs  sont  pardonnables,  car  nous  savons 
beaucoup  moins  (et  c’est  naturel)  sur  les  soixante  premières  années du 
« socialisme réel » que sur les trois ou quatre siècles du « capitalisme historique ». Mais 
intituler un chapitre entier « La Russie stakhanoviste », autour de 1980, serait amusant 
s’il  s’agissait  d’une  appellation  consciemment  ironique !  Il  n’y  a  pas  un  seul  chez 
d’entreprise occidental  qui,  visitant  la  Russie,  ne se déclare stupéfait  (et  scandalisé) 
devant la lenteur des rythmes de travail dans les usines « socialistes ». Et il semble que 
M. Gorbatchev est assez de cet avis ! Le « stakhanovisme » est une des « composantes » 
de  deux  moments  historiques:  la  construction d’une  infrastructure  industrielle  entre 
1928  et  1939,  dans  les  premiers  « quinquennats »,  puis  dans  les  années  de 
reconstruction,  après  la  guerre,  entre  1945  et  1953.  Mais  ensuite ?  Il  est  vrai  que 
Racionero admet aussi, comme autre « évidence » imaginaire, que l’idéologie socialiste, 
admiratrice des performances capitalistes en matière de « productivité », préconise une 
affectation croissante de l’homme au travail matériel. Or, en plein XIXe siècle, Marx 
exprime l’espoir, devant les progrès évidents de la technique, d’une limitation possible 
du travail matériel quotidien moyen à six, cinq, peut-être quatre heures ! Et Staline, en 
1951,  reprend  ces  chiffres,  dans  une  « Réponse  à  Iarochenko »  qui  condamne 
brutalement toute théorie du « primat de la production » comme solution unique à tous 
les problèmes: une condition nécessaire n’est pas toujours suffisante ! Je n’ajoute à ce 
texte  qu’une  importance  limitée,  étant  donné  le  temps  limité  de  son  application 
historique. Mais l’ignorance des textes peut-elle donner une autorité à qui prétend sans 
cesse parler de « valeurs » ?

Luis Racionero pourrait répondre, il est vrai : qu’importent des affirmations de 
principe  ainsi  dispersées  si  notre  monde,  et  notre  temps,  révèlent,  dans  les  deux 
systèmes de production les plus avancés, une égales incapacité à équilibrer produit et 
consommation, temps de loisir et temps de travail, alors que (je cite la page 15 du livre 
de Racionero) « la notion de mesure et d’équilibre est celle qui doit présider à toute 
société civilisée ». Il est certain qu’entre ce qui « doit » être (ou devrait être ; et ce que 
révèle la réalité, la distance est grande; et elle est plus grande encore entre ce qui est et 
ce qui pourrait être, avec les moyens que les techniques nous ont fournis. Ne serait-ce 
pas,  simplement,  qu’il  se  révèle  plus  facile  pour  l’homme d’aller  tourner  autour de 
Saturne que d’organiser « l’équilibre » au sein de ses sociétés, et entre ses sociétés ?

Nous retrouvons le vrai problème : la distance entre les capacités des sciences 
exactes, des techniques matérielles, et les capacités, l’efficacité d’action, des sciences 
« humaines et sociales ». Et cela même si des « économistes distingués » reçoivent des 
prix Nobel !

On nous dira peut-être (Racionero n’y manque pas): n’a-t-il pas existé, au cours 
des temps historiques, et n’existe-t-il pas, dans certains coins de la terre, des exemples 
de sociétés moins « développées » que les nôtres, mais mieux « équilibrées » qu’elles ? 
Quant au monde actuel, avouons  que le mythe du « bon sauvage » a la vie dure; il n’est 
pas  absent  des  ouvrages  de  Lévi-Strauss  ou  Sahlins !  Et  quant  aux  « exemples 
historiques »,  nous ne nous étonnerons pas des rêves de Racionero:  avoir vécu sous 
Péricles ou Laurent de Médicis ! Comment ne pas lui demander si ces rêves le situaient 
parmi  les  citoyens ou parmi  les  esclaves,  dans  le  « popolo  grosso » ou le  « popolo 
minuto », lors d’une année de prospérité ou dans une conjoncture de famine, de peste et 
de guerre ? Je rappelle l’existence, dans la bibliographie historique française, d’un livre 
intitulé « L’envers du Grand Siècle », et d’une collection « Siècles d’Or et réalités ». 



L’histoire est aussi rappel au réalisme devant la rêve, souvent un simple appel à des 
arguments sérieux. 

Cela  signifie  aussi  que  le  philosophe,  ou  l’essayiste,  comme  Lucien  Febvre 
voulait  l’exiger  de  l’historien,  devrait  être  au  moins  « un  peu »  économiste  et 
sociologue, « assez », en tout cas, pour employer avec propriété tel ou tel vocabulaire. 
Cela me frappe, aussi bien chez Racionero que chez Baudrillard, dans l’emploi des mots 
production, productivité, souvent quasi confondus. 

Tous deux nous parlent du « romantisme de la production », et ajoutent « ou (et) 
de la productivité », comme s’il s’agissait d’une même chose. Or du point de vue qu’ils 
entendent éclairer (relations entre « travail » et « loisirs ») le contenu des deux mots est 
opposé : demander « production, toujours plus de production… » peut être dangereux si 
l’on n’a pas prévu la capacité de consommation correspondante – ce fut l’origine des 
crises  conjoncturelles  et  des  conflits  économiques  capables  d’engendrer  des  conflits 
armés; mais demander « productivité, toujours plus de productivité », c’est se proposer 
d’obtenir  même produit pour moins de travail ou plus de produit à travail égal : seule 
façon  d’assurer  à  l’homme  plus  de  loisir,  sans  qu’il  renonce  à  une  consommation 
croissante. 

Il est vrai qu’avec le « fordisme » et le « taylorisme », dans la première moitié 
de  notre  siècles,  on  a  volontiers  confondu la  « productivité »  avec  le  travail  « à  la 
chaîne »,  les  « cadences  infernales »;  et  nous  pensons  aussitôt,  naturellement,  aux 
« Temps modernes » de Charlie  Chaplin:  l’home à la  fois  esclave de la  machine  et 
menacé  par  elle  de  perdre  son  seul  moyen  d’existence.  L’ouvrage  de  Racionero  – 
comment pouvait-il en être autrement ?– porte comme frontispice l’image de Charlot 
prisonnier  de  l’immense  roue  dentée.  Date  de  cette  image ?  1935 :au  cœur  de  la 
« crise » !

N’oublions pas qu’en 1931, à Paris, avait été créé le film de René Clair « A nous 
la liberté ». Moins génial, sans doute, que les « Temps modernes ». Mais comportant 
tous  les  thèmes,  et  beaucoup  des  images,  du  film de  Chaplin  –celui-ci  a  d’ailleurs 
pleinement reconnu sa dette. La conclusion, en revanche, n’était pas la même: c’était la 
conclusion  utopique,  le  conte  de  fées  de  la  « productivité ».  « A  nous  la  liberté » 
commence  dans  une  prison ;  les  prisonniers  fabriquent,  avec  des  gestes  précis, 
mécaniques,  chronométrés,  surveillés,  de  petits  objets,  des  joujoux ;  puis  vient  sur 
l’écran  une  usine  moderne,  mécanisée:  une  autre  prison ;  mêmes  gestes,  mêmes 
surveillances ; dans une école voisine, un maître d’école caricatural fait chanter à ses 
élèves :  le–tra–vail–est–o–bli–ga–toi--re-car-le-tra-vail-c’est-la-li-ber-té.  Un  des 
prisonniers s’évade.  Il  invente je  ne sais  quel  procédé mécanique,  et  on le  retrouve 
grand patron d’une fabrique de disques, où la matière première entre par une porte, et où 
les  disques  sortent  par  une  autre,  sans  la  moindre  intervention  humaine  dans  le 
processus. Que se passe-t-il alors ? Les ouvriers vont pêcher à la ligne dans le ruisseau 
voisin; et  le chez d’entreprise,  ayant  retrouvé un de ses vieux camarades de prison, 
choisit la vie de « clochard », en chantant « Vivons comme vivent les fleurs » Ainsi se 
réalise la parabole évangélique du « lis des champs », et le rêve de Luis Racionero : par 
le miracle de la « productivité » !

Mais l’histoire n’est pas un conte de fées. Nous ne sommes pas encore arrivés, 
malgré le progrès technique, à l’horaire que Marx croyait pouvoir espérer: entre six et 
quatre heures par jour pour le « travail simple » (entendons le travail mécanique simple, 
celui de plus bas niveau). Cependant, nous avons déjà dépassé le seuil des « trois huit » 
(huit heures de travail,  huit  heures de sommeil,  huit heures de loisir) que les revues 
ouvrières de 1900 représentaient comme un idéal, sous la forme de trois belles femmes 
vêtues  (ou  dévêtues)  conformément  à  l’imagination  « moderniste ».  L’obtention  des 



« huit heures » a été considéré, au début des années 20, comme une grande victoire ; et, 
bien  entendu,  par  l’opinion  conservatrice,  comme un triomphe de  la  « paresse »,  et 
comme une menace envers l’ordre industriel existant. Il en fut de même, au cours des 
années 30, lors de l’obtention des « quarante heures » hebdomadaires. Ces étapes dans 
la conquête du « loisir » cher à M. Racionero, doivent lui être rappelées par l’historien, 
qui s’intéresse au sort des hommes en général, non à son propre problème. Et l’historien 
a le même devoir – le rappel des faits et des dates statistiquement significatifs – envers 
l’économiste théoricien de la « compétitivité » et le sociologue du travail analyste des 
« conditions existantes ». 

Il importe également à l’historien de découvrir et de dater, à ses origines, toute 
pensée théorique (même si, quand elle apparaît, elle nourrit l’utopie) capable d’éclairer 
les voies de l’évolution des choses. Je garde toujours à ma portée, en nos temps de vives 
discussions sur les rapports entre le chômage et la mécanisation,  une photocopie du 
numéro daté du 27 janvier 1836 du trihebdomadaire barcelonais « El Vapor », pour un 
article  signé  du  pseudonyme  « El  proletario ».  En  fait  il  ne  s’agit  pas  d’un 
« prolétaire » ; l’auteur est Abreu, un fourieriste andalou. Mais il traite de « l’incendie 
de  la  fameuse  fabrique  textile  de  Barcelone ».  Cette  fabrique  était  la  première 
d’Espagne qui  fût  vraiment  moderne,  mécanisée.  Ses ouvriers l’avaient  incendiée,  à 
l’occasion  des  troubles  politiques  de  juillet  1835.  Geste  typiquement  « luddite », 
instinctivement révolutionnaire, la « révolution en soi » de Jean Baudrillard. Or Abreu, 
socialiste « primitif », « préscientifique », interprète tout autrement la psychologie de 
l’incident ; celui-ci dérive, explique l’article, d’une prise de conscience, par les ouvriers, 
d’un changement d’équilibre dans les rapports capital-travail, changement qui leur est 
défavorable;  non  que  l’équilibre  existant  fût  satisfaisant  pour  eux,  mais  le  nouvel 
équilibre menaçait vitalement l’ensemble des ouvriers comme classe, par la menace du 
chômage, alors misère absolue, et moyen de pression sur le niveau des salaires :

« La plèbe de Barcelone étant habituée à produire et à partager le produit d’une certaine 
façon, l’établissement d’une nouvelle fabrique, ou l’introduction de nouvelles machines 
dans une fabrique existante, en rompant l’équilibre existant, diminue la part de produit 
correspondant au travail. Le prolétariat en souffre, voit s’a croître l’insuffisance de ses 
moyens ; il regarde d’un mauvais œil la cause de son mal ; il la détruit, il la met en 
pièces, si une autre force, supérieure à la sienne, ne l’en empêche »

Abreu étend sa réflexion à l’ensemble du phénomène mécanisation-chômages : 
supposons,  écrit-il,  une  « charrue  à  vapeur »  introduite  dans  une  zone  agricole  qui 
donnait  à  cent  laboureurs:  beaucoup d’entre eux seront  en surnombre;  où iront-ils ? 
Rappelons  que  la  première  moissonneuse  mécanique  est  de  1831;  et  évoquons  les 
actuelles  masses  sous-employées  de  Mexico  ou  du  Caire:  à  sa  date,  l’inquiétude 
d’Abreu est assez frappante. Un autre cas, plus lointain, de révolution technique, est 
évoqué dans une perspective sociale et humaine, assez frappante, également,  par ses 
équivalences dans le monde d’aujourd’hui ; l’invention de l’imprimerie,  dit Abreu, a 
enlevé leur travail aux copistes de manuscrits ; Abreu n’ignore pas que le nouvel art de 
l’imprimerie a créé beaucoup plus de postes de travail qu’il n’en a supprimé ; mais, 
ajoute-t-il,

« Quel a été le sort de ceux qui gagnaient leur vie en copiant ? Quel recours leur offrait 
la société en échange de celui  qu’elle leur ôtait ? Celui de choisir un autre métier ? 
Mais,  même  s’ils  avaient  les  moyens  de  la  faire,  auraient-ils  l’énergie,  la  vigueur 
nécessaires, physiques et morales, pour acquérir l’habilité convenable ? »



Avouons que cet exemple historique lointain s’applique curieusement aux cas 
les plus dramatiques du chômage d’aujourd’hui: le cas des travailleurs, des techniciens 
très qualifiés, qui se trouvent déplacés, à un certain âge, par les nouvelles techniques, 
auxquelles ils s’adapteraient difficilement.

Nous n’ignorons pas, et Abreu savait très bien, que le progrès,  à long terme, 
arrange tout, en mettant de plus en plus de produits à la portée d’un plus grand nombre 
de gens. Mais, écrit-il, 

« puissante  raison  qui  recommande  à  l’homme  qui  meurt  de  faim d’être  indifférent 
envers ses moyens  de subsistance pour que les futures générations en aient  de plus 
abondants… »

Solution proposée par Abreu ? La « famille harmonique » de Fourier ! Pas plus 
réaliste,  certainement,  que  « l’équilibre  qui  doit  présider  à  toute  société  civilisée 
« demandé par Racionero. Mais Abreu : 1) écrivait cent cinquante ans avant Racionero ; 
2) ne condamne nullement le « productivisme » en soi, les progrès de la technique ; il 
observe seulement qu’il  y a  contradiction entre court terme et long terme, et  que la 
société ne fait rien pour combattre cette contradiction. Ou plutôt, si: contre les troubles 
« luddites »,

« On met en mouvement la force armée, on destitue des gouverneurs et de maires dotés 
de  divers  pouvoirs,  d’applications  variées,  mais  toujours  dirigés  contre  les  raisons 
apparentes des mouvements destructeurs, sans jamais en observer la nature… »

Apparence politique des « troubles », réalité sociale à leur origine. Réaction des 
pouvoirs contre les conséquences des contradictions entre les hommes, non contre leurs 
causes;  le  Comte  d’Aranda  l’avait  remarqué  déjà,  en  1766,  à  l’occasion  d’autres 
« troubles ».  Les vieux textes,  plus que les « postmodernes »,  sont la consolation de 
l’historien. 

*
*  *

Je voudrais aborder un dernier thème, dans cette critique historique des modes 
de  pensée  non-historiques,  objet  de  mes  réflexions  d’aujourd’hui.  J’avoue  que  j’ai 
choisi une solution de facilité en prenant pour exemple les livres de Racionero et de 
Baudrillard,  «antiproductivistes»  un  peu  caricaturaux.  Mais  enfin,  observons  qu’une 
caricature  antiproductiviste  ne  peut  être  présentée  que  dans  des  mondes  hautement 
producteurs:  imagine-t-on  un  Ethiopien  qui  irait  dire  à  ses  compatriotes:  nous 
produisons trop ! Le grand phénomène de notre temps est l’inégalité entre les capacités 
de production dans les diverses régions de monde, comme l’était, au siècle dernier, dans 
les pays européens, l’inégalité des moyens de vie entre les classe de la société. 

La connaissance de ces  inégalités  n’est  d’ailleurs  pas  exempte de périlleuses 
équivoques.  Certes,  les  économistes  ont  établi  plus  d’un  distingo  subtil  dans 
l’expression quantitative des valeurs de la productions: produit national (brut et net), 
revenu national, global et par tête, etc. Mais l'homme de la rue, s'il entend dire que la 
production par tête, dans l’émirat de Qatar, est de 21000 dollars, alors qu’elle est de 290 
dollars en Chine, de 270 dan l’Inde, pensera que le chamelier du Qatar est « riche », et 
qu’un paysan chinois ou indien vit aussi mal qu’un Newyorkais qui aurait moins de 300 



dollars pour vivre un an. Et ne parlons pas des essais de « futurologie » américaine cités 
par Racionero, où il était annoncé, en 1975, que l’Espagne de l’an 2000 serait encore 
inclue,  avec  la  Turquie,  la  Grèce,  l’Albanie,  L’Argentine  et  Taïwan  ( !),  dans  la 
catégorie (en somme honorable) des pays accédant à une « consommation de masse », 
tandis que l’Italie, la Pologne et l’URSS en seraient déjà à l’ère « postindustrielle », 
c’est-à-dire  avec  moins  de  5  % d’agriculteurs,  5  % d’ouvriers  industriels,  et  90  % 
d’employés dans les services ! On a envie de demander: cela sera-t-il l’expression, ou le 
résultat,  du  « stakhanovisme »  présupposé ?  La  « futurologie »  n’est  pas  interdite ; 
Abreu  n’a-t-il  pas  vu  clairement  dès  1836  où  mènerait  l’emploi  de  la  « charrue  à 
vapeur » ? Mais avancer des chiffres n’est pas très raisonnable: les mieux outillés des 
statisticiens  –les  démographes–  ont  éprouvé  plus  d’une  surprise  dans  le  jeu  des 
« prévisions ». 

Au  contraire,  il  me  semble,  une  modeste  « histoire »  -démographique  et 
économique d’abord, mais aussi sociale et culturelle, suffisamment chiffrée mais sans 
négliger  la  description–  pourrait  montre  comment,  dans  les  pays  européens  dits 
« développées », et dans les deux moitiés du XXe siècle, la « condition prolétarienne » 
proprement dite a successivement été réservée aux immigrés italiens et polonais, puis 
espagnols, puis portugais, puis maghrébins, puis noirs, etc…Ces relais dans l’espace et 
dans  le  temps,  dont  il  convient  de  saisir  les  aspects  multiples,  expriment  bien, 
chronologiquement,  la  hiérarchie  des  « développements »;  leur  étude  relève  d’une 
éclairante « analyse historique », qui montrerait comment, à ce rejet vers les populations 
immigrées  de  la  condition prolétarienne,  correspond,  dans  les  couches qualifiées  du 
monde de la technique et des « services », une nouvelle mise en question de la sécurité 
des emplois, par les hallucinants progrès des systèmes de communication ; les meilleurs 
des diplômes sont vite obsolètes. 

Ne  soyons  pas  trop  pessimistes.  Les  chômeurs,  dans  nos  sociétés,  sont 
« indemnisés ». Sans magnificence. Et il y a des « nouveaux pauvres ». Mais il est rare 
qu’on meure massivement de faim (ce qui, il  y a deux siècles, était  périodiquement 
généralisé, et l’est encore dans bien des régions du monde). On sait, de plus, le rôle 
important,  dans  ces  mêmes  pays  « développés »  d’aujourd’hui,  des  éléments 
« marginaux » et de l’ « économie souterraine ». Il y a quelques jours, dans le journal 
« El País », à été publié un intéressant article, signé J.L. Rodríguez Ortíz, décrivant ce 
qu’ont  été,  en  leur  temps,  dans  la  société  espagnole,  les  « Alfaraches »  les 
« Lazarillos »,  les  « Buscones »,  les  «Monipodios »,  et  la  « sisa »  (fraude  familière, 
minime mais continu, sur les budgets privés et publics) : de tout cela, il n’est pas trop 
difficile de découvrir les équivalents contemporains.  Mais cette excellente évocation 
historique, inspirée de textes littéraires, semble destinée à suggérer au lecteur que le rôle 
de la fraude est sans doute un phénomène de tous les temps, par l’effet de la rancœur 
naturelle  des  basses  classes  contre  « les  riches »  en  général  (aujourd’hui,  est-il  dit, 
« contre certaines formes de la  société  capitaliste »).  Plutôt  que cette  généralisation, 
j’évoquerais plutôt, comme historien, d’une part une importante suggestion théorique du 
démographe Alfred Sauvy, d’autre part certains textes espagnols du XVIe siècle, qui 
relativisent  singulièrement  la  « modernité »  des  ouvrages  de  Racionero  et  de 
Baudrillard. 

Alfred  Sauvy,  dans  sa  « Théorie  de  la  population »,  montre  comment,  dans 
certaines  sociétés,  ou  à  divers  moments  dans  une  société  donnée,  il  se  révèle 
économiquement  plus  profitable  pour  la  collectivité,  et  plus  acceptable  pour  une 
minorité  d’individus,  d’admettre  la  prise  en  charge  par  l’ensemble  social,  par  une 
combinaison  d’aides  et  de  tolérances,  d’une  marge  « structurelle »  de  sans-travail, 
capables de vivre à un niveau de consommation et  d’insécurité qu’ils  ne pourraient 



accepter s’ils avaient un travail fixe. On les aide. Et, de leur côté, ils trouvent mille 
façons de tirer de leurs contemporains quelques moyens de survivre –légaux ou non. 
Leur assurer un « salaire » serait, globalement, moins « rentable » pour la société. De 
telles  situations  correspondent,  naturellement,  à  des  points  élevés  sur  les  courbes 
démographiques,  et  à  des  moments  d’enrichissement  global  conjoncturel,  dans  les 
sociétés où ce phénomène est observé.

L’application à l’Espagne de ce schéma de Sauvy, pour la période qui va du 
milieu du XVIe siècle au second tiers du XVIIe, m’a toujours semblé particulièrement 
éclairante.  Société  « productrice » ?  Non !  Mais  société  riche,  certainement !  Société 
« postindustrielle » ?  Evidemment  pas.  Mais  société  postcoloniale,  considérablement 
enrichie ! Je n’oserais chiffrer – mais il fut certainement très haut – le pourcentage des 
services non productifs dans cette société largement parasitaire. Et des couches sociales 
non négligeables, en haut et en bas de la société, y vivaient sinon « sans travailler », du 
moins sans « produire », au sens matériel du terme. L’article du « País » est utile pour 
rappeler  les  aspects  marginaux,  « picaresques »,  qu’a  révélés  la  littérature.  Et  cette 
littérature  même,  par  son  abondance,  fait  partie  des  signes  conjoncturels.  Un  autre 
article de presse, plus léger que celui du « País », et consacré, lui, à la conjoncture de 
notre  temps,  se  demande,  non  sans  ingénuité,  si  tant  de  vocations  artistiques  –de 
musiciens, de chanteurs, d’acteurs…- au sein de la jeunesse actuelle, ne s’expliquerait 
pas par l’extension du chômage…Qui sait  si  notre ensemble « occidental » de notre 
actuelle « fin de siècle » ne va pas nous donner un « siècle d’or » culturel ? En qualité ? 
L’avenir le dira (les contemporains, en cette matière, ne sont pas toujours bons juges). 
En quantité ? Nous pouvons en être sûrs !

Et il est étonnant (surtout dans le cas de Racionero) que les auteurs de livres 
intitulés « Del paro al ocio » et « Le miroir de la production » semblent ignorer qu’il 
s’agit d’un des plus vieux thèmes de la littérature, et particulièrement cher aux vieux 
Espagnols. Dans les années 40 du XVIe siècle paraît à Salamanque un recueil où figure 
un « Apologue de l’Oisiveté  et  du travail ».  On y fait  parler  les amants  de la  belle 
« Ocia » (l’oisivété) :

« L’homme ne doit-il pas plutôt manger des racines que de traîner sur son dos, tout le 
long du jour la houe, l’araire et la herse… ? »

Jamais ne manqueront seigneurs, marchands, artisans, et laboureurs même, qui, soit par 
dévotion, soit par prétention, vous donneront d’un un vêtement, l’autre des chaussures, l’autre 
une chemise, l’autre du pain et du vin…

Quant  au  couvert,  quel  fou  dépenserait  pour  bâtir  lorsqu’il  existe  en  tout  lieu  des 
hospices qui vous recueillent ?... »

Ne  croirait-on  pas  entendre  ceux  qui,  aujourd’hui,  accusent  la  « Sécurité 
Sociale » de décourager l’investissement privé dans le bâtiment ? Car, bien entendu, les 
auteurs du recueil et de l’ « Apologue » dénoncent les dangers présentés par les amants 
d’ « Ocia ».  Mais  sont-ils  des  « inventeurs  de  l’économie  politique »  ou  des 
« protestants  du  Nord » ?  Ils  expriment  seulement  l’inquiétude  d’une  société 
momentanément  trop  riche  à  la  fois  en  hommes  et  en  argent  pour  s’adapter 
spontanément  à  de nouvelles  formes d’économie.  Toute  une « structure »,  toute une 
« conjoncture », dont les mécanismes peuvent et doivent être démontés par l’historien ! 
Afin  de  ne  pas  imaginer  comme  propre  à  notre  temps  le  « pourquoi  travailler » de 
Laurel et Hardy, puisqu’il existait déjà au XVIe siècle !

*
*  *



Mais n’allons pas dire,  comme le  suggérait  l’article  de J.L.  Rodríguez Ortíz, 
qu’il s’agit de phénomènes « de tous les temps ». Ce que j’ai appelé « historicisme », 
« esprit historique », ne consiste jamais à renforcer la formule « rien de nouveau sous le 
soleil », ou l’histoire est un éternel recommencement ». Il consiste au contraire à bien 
distinguer, dans chaque situation des diverses collectivités, ce qui est novation de ce qui 
est  héritage, ce qui est routine de ce qui est  réception de modèles créateurs. Nier la 
notion,  chère  à  Lucien  Febvre,  d’ « évolution  de  l’humanité »,  est  peut-être 
« postmoderne »,  mais  admet  implicitement  que  le  passage  de  quelques  milliers 
d’hommes des cavernes aux cinq mille millions d’êtres humains actuels a pu se faire 
sans  changements  « anthropologiques »  qualitatifs:  choix  philosophique  (ou 
théologique) pur!

Pourquoi ne pas écrire le mot « progrès », cher à nos grands-parents, et suspect, 
aujourd’hui, après tant de crises et de guerres, d’avoir trahi leurs espoirs ? Un souvenir 
personnel: en 1909, l’année où Blériot traversa la Mache, je me promenais avec mon 
grand-père sur une route du Midi de la France; j’avais trois ans; au-dessus de nos têtes 
passa ce qu’on appelait alors un « aéroplane », à trois-cents mètres au-dessus de nous, 
sans doute à quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Mon grand-père 
murmura : j’ai vu cela, je peux mourir. Qui lui eût dit que son petit-fils, sans la moindre 
vocation sportive et sans disposer de moyens exceptionnels, traverserait les Océans en 
quelques heures, et verrait des foules assez misérables, africaines ou asiatiques, prendre 
l’avion  comme  son  aïeul  et  non  sans  fierté,  avait  pris  le  train ?  Nous  savons, 
malheureusement,  ce  que  les  avions  ont  fait,  à  Gernika  et  Hiroshima.  Toujours  la 
contradiction  entre  les  possibilités de  l’homme,  et  leur  emploi     !  Seule  une  histoire 
comparée (et totale – économies, sociétés, civilisations- ) est l’instrument adéquat pour 
décrire  les  processus et  pour  tester  les  modèles,  pour  distinguer,  dans  les  multiples 
combinatoires entre le « vieux » et le « neuf », ce qui est  promesse, ce qui est  péril. 
Parmi les  « sciences de l’homme »,  les  plus  illusoires sont  celles qui  promettent  de 
découvrir,  dans l’isolement,  un seul secteur des réalités (« économie » d’une part, et 
« mentalités »  de  l’autre).  Comme  si  tous  les  « secteurs  n’étaient  pas,  sans  cesse, 
interdépendants. Et, parmi les « essais » philosophiques, les plus dérisoires sont ceux de 
ces snobismes intellectuels qui se sont appelés « fin de siècle » dans la France de 1900, 
« noucentistes »  dans  la  Catalogne  de  1910,  et  aujourd’hui,  un  peu  partout, 
« postmodernes ». 

Racionero,  dans  son  petit  livre,  après  avoir  attribué  le  « capitalisme »  aux 
« protestants  du  Nord »,  propose  une  classification  des  « révolutions » :  révolution 
technologique dans l’Angleterre de 1750, révolutions politiques dans la France de 1789 
et la Russie de 1917, révolution  culturelle en Californie et à Paris, en 1968 ! Toutes 
« insuffisantes » (j’imagine : la dernière surtout !). Don Claudio Sànchez Albornoz, en 
quelques occasions,  s’est  permis  lui  aussi,  de « survoler  l’histoire »  (toujours  « cum 
grano salis »).  Dans  son dernier  article  sur  la  guerre  civile  espagnole  de 1936,  il  a 
proposé une explication-éclair des violences espagnoles des années 30: l’Espagne avait 
refusé  la  révolution  du  XVIe  siècle  (religieuse,  c’était  la  forme du  temps)  puis  les 
révolutions  des  XVIIIe  et  XIXe siècles  (politiques,  là  aussi  comme il  convenait  au 
temps),  enfin  la  révolution  sociale du  commencement  du  XXe  siècle  (prise  de 
conscience des contradictions de classe). Avoir tenté de faire à la fois, en dix ans, ces 
trois  types  de  révolution,  explique  les  violences  des  années  30.  Simplification ? 
Evidemment ! Mais ni caricature ni contre-sens. Je me permets de dédier à la mémoire 
de don Claudio cette définition rapide de tout esprit historique. 


