PENSAR HISTORICAMENTE’

Es muy emocionante para mi tomar la palabra aqui, en esta Avila a la que tanto
quiso don Claudio. Pero la institucion que me ha honrado con su invitacion no fue
fundada por don Claudio como un lugar en el que se hablara de ¢él. Es muy
comprensible que quienes le han conocido y querido estén tentados de hacerlo. Me
agradaria evocar ampliamente su prodigiosa erudicion, su capacidad de sintesis, su
genio polémico, su sentido del honor como hombre publico, su don de comunicacion, su
calurosa amistad.

No voy a pretender por ello que su concepcion de la historia y la mia fuesen
coincidentes. Recuerdo una sesion del Ateneo Iberoamericano de Paris, en la que don
Claudio abordd una definicion del método de la historia. Yo me encontraba en la
primera fila del auditorio. En cada una de sus frases habia una clara alusion a lo que nos
separaba. El no me nombraba, pero yo seguia su mirada. Fue muy divertido y, pocas
horas después, alrededor de una bien servida mesa, rehicimos juntos el itinerario de su
“monodialogo”, preguntandonos cuantos oyentes habrian podido captar el caracter
alusivo. Comprobabamos asi hasta qué punto dos historiadores de vocacion y de oficio
pueden tener serias discrepancias sobre los métodos e incluso sobre el principio de su
disciplina, y sin embargo sentirse solidarios, parientes cercanos, frente a las
pretensiones historicas de tal o cual construccion literaria, frente a toda ciencia
ahistorica de la sociedad, o frente a esos “especialistas en ideas generales”, como decia
Unamuno de los filésofos, que creen hacer malabarismos con “conceptos”, cuando en
realidad s6lo los hacen con palabras.

Es de esta referencia a la historia como modo de pensar de lo que querria
hablarles, sobre todo para sefialar los peligros de una no-referencia (o de falsas
referencias) a “la historia”. Quizas resulte agresivo, aunque nunca hacia historiadores
dignos de ese nombre. Solo para reivindicar un “historicismo”.

Permitanme otro recuerdo personal (ya saben ustedes que las personas mayores
los prodigan). Me lleva a Atenas, en los afios 60. Eran ya las dos o las tres de la mafiana.
Desde las nueve de la noche anterior, un debate sin descanso tenia lugar entre
“intelectuales” griegos y franceses. Ya no recuerdo qué es lo que yo habia dicho cuando
de pronto Nikos Poulantzas, a quien me acababan de presentar, tendiendo hacia mi un
indice acusador, me interpel6 con voz tronante: “jPero cae usted en el historicismo!”

“;Que caigo en el historicismo?”, exclamé un poco humoristicamente. ;Como
podria “caer” en ¢€1? Yo nado en ¢él, vivo en ¢él, respiro en ¢él. jPensar al margen de la
historia me resultaria tan imposible como a un pez vivir fuera del agua! Comprendo que
un filésofo (siempre mas o menos tedlogo) mire el mundo “sub specie aeternitatis”, y
que un agente de cambio viva bajo el signo del corto plazo. Pero querer pensar la
sociedad, e incluso la naturaleza, y pretender disertar sobre ellas, exige una referencia
continua a las dimensiones temporales. Tiempo de las galaxias y tiempo de las
glaciaciones, tiempo de los mundos humanos cerrados y tiempo de las relaciones
generalizadas, tiempo del arado y tiempo del tractor, tiempo de la diligencia y tiempo
del supersonico, tiempo de la esclavitud y tiempo del trabajo asalariado, tiempo de los
clanes y tiempo de los imperios, tiempo de la punta de lanza y tiempo del submarino

" “Penser historiquement”, conferencia de clausura de los cursos de verano de la Fundacion Sanchez-
Albornoz, Avila, 30 de julio de 1987. Traduccién: Arén Cohen (del original en francés proporcionado por
el autor), publicada en el volumen: Pierre Vilar, Memoria, historia e historiadores, Granada/Valencia,
Editorial Universidad de Granada-Publicacions Universitat de Valéncia, 2004, pags. 67-122. Una primera
traduccion al castellano fue publicada en México, dentro del volumen: Pierre Vilar, Pensar la historia,
pags. 20-52.



atomico: todo andlisis que se encierre en la logica de uno de estos tiempos o que les
suponga una logica comun corre un gran riesgo de confundirse, y de confundirnos.
Anadamos que estas temporalidades no marcan del mismo modo a todos los
espacios terrestres ni a todas las masas humanas a la vez. “Pensar histéricamente”
(jaunque sea “‘caer en el historicismo™!) significa situar, medir y datar, continuamente.
iEn la medida de lo posible, desde luego! Pero, para un determinado saber, nada es tan
necesario como tener conciencia de sus propios limites. Lo olvidan con frecuencia
saberes orgullosos de situarse fuera de la historia. En los ultimos tiempos, me han
llevado a meditar sobre estos temas un acontecimiento significativo, algunos encuentros
profesionales o institucionales y algunas lecturas. Estas seran mis referencias.

*

Comencemos por el acontecimiento. Estoy pensando en el “proceso Barbie” que
se ha desarrollado en Lyon entre el 11 de mayo y el 4 de julio ultimos. Desconozco el
lugar que se ha reservado a este proceso en la informacion espafiola. Pero sé que el
cincuentenario de 1936 provocod confrontaciones de la misma naturaleza entre
actualidad e historia. El diario Le Monde elabord6 un “dossier” (informes e
investigaciones) sobre el “proceso Barbie™: lo tituld Dossier para la historia. Querria
plantear una primera cuestion a partir de este titulo.

El “proceso Barbie” consistid en juzgar, segun las reglas del derecho civil
francés, ante un jurado popular reunido en sala de lo criminal, a un hombre de 75 afios,
Klaus Barbie, que, en 1942 (cuando tenia 30) habia dirigido en Lyon la policia militar
(y politica) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al responsable de la resistencia francesa a
la ocupacion, Jean Moulin; pero torturé también (a veces personalmente) a simples
sospechosos. He hizo deportar hacia los campos de exterminio, cuya existencia y cuyos
fines conocia y aprobaba, a varios convoyes de judios, incluido uno de 41 nifios de
edades comprendidas entre los tres y los trece afios; jninguno de ellos regreso!

Buscado como “criminal de guerra” en Alemania, Barbie fue reclutado alli, a
finales de los afios 40, por los servicios de informaciéon americanos, como especialista
en la caza de comunistas; en 1952, se consideré prudente encaminarlo hacia
Sudamérica. En Bolivia, bajo el nombre de Altmann, se hizo hombre de negocios.
.Drogas? ;Armas? El lo niega, y no es ése el problema. Pero, protegido del general
Banzer, figura, hacia 1980, como coronel en la reserva en sus servicios de informacion.
Sin embargo, fue identificado por Serge y Beate Klarsfeld, abogados que juraron poner
en manos de la justicia a todo responsable superviviente del genocidio de los judios. En
1982, la caida de Banzer y el cambio de gobierno en Francia hacen posible una
extradicion de hecho. La instruccion del proceso dura cuatro afos. El defensor de
Barbie, el abogado Verges, militante anticolonialista, anuncia que alegara la ilegalidad
de la extradicion, la responsabilidad de numerosos franceses en los horrores de los afios
40 y la de los ejércitos francés en Argelia e israeli en el Libano en actos asimilables a
los de Barbie. De hecho, esta defensa no tuvo el eco esperado. Suscitaba demasiados
problemas.

Los problemas juridicos, por si solos, no carecian de enjundia. Barbie habia sido
condenado a muerte, dos veces (1952 y 1954), en rebeldia, por “crimenes de guerra”.
Pero, transcurridos veinte afos, estos crimenes habian “prescrito”. Hubo que recurrir a
la acusacion de “crimenes contra la humanidad”, definida en Nuremberg,
imprescriptible y sujeta a la jurisdiccion de un tribunal civi/ con jurado popular. Durante
algn tiempo pareci6 que esta categoria se aplicaria solo al genocidio de los judios. Pero



algunos resistentes, victimas o testigos de sevicias particularmente odiosas, se
personaron como “parte civil”. Cuarenta abogados y decenas de testigos hicieron del
proceso una clamorosa tribuna de acusacion. Durante dos meses, Francia revivid dos
“anos terribles”. Estudiantes de secundaria de quince a diecisiete afios fueron invitados
a asistir a las sesiones y a extraer algunas lecciones de ellas ante sus compafieros y en la
television. Le Monde anuncid “Proceso para la historia”. Y yo digo: este titulo me
inquieta.

Que quede bien claro que no tengo una opinidon negativa del proceso. No predico
el olvido ni de los dramas colectivos ni de las responsabilidades individuales. Es menos
inmoral imaginar a Barbie muriendo en la prisién en la que ¢l torturaba que verle
pasando dias felices en La Paz (colmo de la ironia). Ni la pena de muerte, abolida en
Francia, habria estado a la altura de su pasado.

Sentado esto, es en mi calidad de historiador que me inquieto. Ver este proceso
asimilado a “la Historia” es confortar la opinién (comun, desgraciadamente) de que “la
historia” establece hechos, juzga a individuos. Juegos televisados, biografias populares,
peliculas politico-policiacas, recreaciones aproximadas de “atmoésferas”: todo empuja al
hombre de la calle a pensar la historia sentimentalmente, moralmente, en funcién de
individuos. Me permito considerar el conocimiento histérico como de otra naturaleza:
consiste en captar y esforzarse en hacer captar los fenomenos sociales en la dinamica de
Sus secuencias.

Y es verdad que en el proceso de Barbie se repitié: no juzgamos a un hombre
sino a un “régimen”, a una “ideologia”, responsables de una verdadera masacre de
inocentes. Pero ;qué es un “régimen”, una “ideologia”, un “genocidio”? ;De qué
serviria haber precisado tales “conceptos” y descrito tales “hechos” si no se restituye su
génesis? “Esto” ha sido. (De donde salio “esto”? El “proceso Barbie” no aclara “la
historia”. Es a “la historia” a la que corresponde aclarar el proceso Barbie.

Una vez mas, jentiéndaseme bien!: “aclarar” no es “justificar”. “Comprender”
no es “excusar’. “Padre mio, perdonalos porque no saben lo que hacen”, dijo Cristo
crucificado; gran problema teoldgico: ;puede considerarse al instrumento de un
designio de la Providencia responsable de lo que cumple? Pero gran problema moral,
también, que se plantea a todo magistrado y a todo jurado popular: jes el hombre
responsable de su inconsciente? El hombre que debe “juzgar” ha de hacerse a la vez
psicoanalista y socidlogo. Pues existen también los inconscientes colectivos; el propio
proceso de Cristo puede reubicarse en una situacion de ocupacion militar, de luchas
religiosas, de agitacion social, cuyas tensiones no podrian ignorarse hoy. Se perfila
entonces otra tentacion: el deseo de extraer lo que las situaciones tienen en comun a
través de los tiempos; de construir una sociologia formal, una tipologia de los
“poderes”, o incluso una teoria del “poder” en si. Pero el historiador no se mueve en el
terreno de lo abstracto: no rechaza las sugerencias de ninguna “ciencia social”, pero
quiere verificar su aplicacion en el espacio y en el tiempo.

El nazismo estd en la confluencia de imaginarios colectivos situables y
fechables. Leon Poliakof, que testificd en el proceso, ha esbozado una sociologia de las
causalidades diabdlicas. Se trata de la atribucién, a menudo constatada, de las
desgracias colectivas a grupos minoritarios mitificados (masones, jesuitas...). En este
ambito, el antisemitismo es un ejemplo fundamental. Y un ejemplo familiar para los
historiadores: e/ pogromo medieval (masacre de judios, minoria marginalizada) forma
parte de las reacciones populares periddicas contra la “crisis de tipo antiguo”: secuencia
escasez-carestia de los viveres-especulacion con los precios (y a menudo epidemia).
Este mecanismo sigue actuando frecuentemente en la Europa oriental del siglo XIX e
incluso del siglo XX. Hay “guetos” en la Polonia de Pilsudski. Y, a otro nivel, en la



brillante Viena de los afios 1900, las clases medias y superiores practican un discreto
“apartheid” mundano y profesional hacia las minorias judias (en cuyo seno, justamente,
nace el psicoanalisis, lo que no deja de ser significativo). No olvidemos tampoco que, a
finales del siglo XIX y todavia a comienzos del XX, en ciertos medios revolucionarios
(proudhonianos, bakuninistas) el “capitalismo” tiene como simbolo el “banquero judio”.

iQué tema tan apasionante para el historiador el que el viejo modelo crisis-
pogromo, rural y local, haya podido resurgir en el siglo XX de otra forma, a nivel de un
gran estado, ante una crisis moderna que afectd, durante afios, a millones de hombres,
miserables y parados! Pero, en la secuencia crisis-causalidad diabdlica-tentacion de
genocidio, seria peligroso retener solamente la “ideologia”, la “mentalidad”, olvidando
(o subestimando) la componente “crisis”.

Una rapida digresion a este respecto, de naturaleza metodologica: desconfio, en
historia, de la nocién de “causa”, generalmente simplificadora, e incluso de la nocion de
“factor” (salvo si, en un determinado &mbito, puede expresarse en términos
matematicos). Prefiero hablar de componentes de una situacion: elementos de naturaleza
sociologica a menudo distinta, que se combinan en relaciones siempre reciprocas,
aunque variables, en los origenes, en el desarrollo y en la maduracion de las
situaciones. ;/Como pasar por alto, por ejemplo, que entre el nacimiento y el estallido
decisivo del nazismo, hubo un periodo de remision, casi de desaparicion, entre 1925 y
1928, anos de recuperacion, de “prosperidad”, en la Alemania anterior a la crisis de
1929?

Inversamente, si se buscan los origenes, el nacimiento del fendmeno “nazi”,
cémo no remontarnos a esos dramaticos afios 1919-1923 que nos describieron Erich
Maria Remarque, Ernst Gliser, Ludwig Renn, E. Von Salomon (yo los lei, en su
tiempo, con pasion): un pais vencido, ocupado (a menudo por tropas coloniales, un
terreno abonado para el racismo); la féormula francesa “Alemania pagard”, jcuando mil
millones de marcos no compraban una caja de cerillas!

Conviene repetirlo: 1923 no “excusa” el sadismo de Barbie, como la hambruna
de 1891 no “excusa” a un mujik asesino de judios en un pueblo ucraniano. Pero las
fechas situan las preparaciones psicologicas de los fendmenos. Barbie tenia diez afios en
1923. Y se sabe del impacto de los recuerdos de infancia. Ese mismo afio (el de la
ocupacion del Ruhr), yo tenia diecisiete. Era uno de esos franceses (numerosos pero
alejados de toda eficacia) que presentian ya un porvenir sombrio para Europa. Pienso en
un encuentro que tuve entonces, en un tren europeo: un joven aleman que me habia
identificado como francés exclamoé: “jAh, la gran naciéon!” jJamés he olvidado el tono
de ironia rabiosa! El complejo del vencido es una componente de la historia. Los
franceses lo conocieron después de 1871, los espafioles después de 1898.

Asi pues, existe —o deberia de existir— un psicoanalisis de los grupos humanos.
De todas las categorias de grupos: clases sociales, medios profesionales, pequefias y
grandes comunidades espaciales organizadas politicamente o no. Freud y Jung no
ignoraron el problema, aunque no lo sistematizaron. El autor mas citado como
psicoanalista del nazismo es Wilhelm Reich, particularmente interesado como
contemporaneo, e incluso como actor, en la dramdtica secuencia alemana guerra-
derrota-crisis revolucionaria-crisis econdmica-nazismo. Pero, precisamente por esta
implicacion, Reich no siempre es quien mas aclara. Para mi, el verdadero maestro en
materia de psicoanalisis de los grupos es Alfred Adler, discipulo disidente de Freud. La
nocion de “complejo de inferioridad”, clinicamente observada en los individuos, puede
aplicarse a los grupos. Se le puede asimilar el “complejo del vencido”, al que me he
referido. Y es sabido que, para Adler, todo complejo de inferioridad tiende a
compensarse con superioridades imaginarias, lo que, en el individuo, puede suscitar



creaciones geniales o desviaciones patoldgicas. Este juego entre situacion y aspiracion
existe también para las colectividades. Y la tendencia del individuo a identificarse con
el grupo le conduce a superar su complejo personal mediante la atribucion de una
superioridad al grupo. En el estadio, los jugadores quieren ser “los mejores” y, en las
gradas, es la multitud la que grita y a veces la que golpea. En el campo de batalla, la
juventud muere y mata, pero en las columnas de los periddicos todo un vocabulario
traduce y refuerza las visiones imaginarias. jMenuda materia para el historiador! La
labor de éste es situar, en los fextos, en los ejemplos, en el espacio y en el tiempo, los
tipos de grupos con los que el individuo busca la identificacion.

He pronunciado la palabra clave: identidad. Hoy esta a la orden del dia en las
diversas ciencias humanas. Ultimamente he realizado exploraciones en torno a esta
nocion (sin la menor esperanza de exhaustividad). No digo que me decepcione (nada de
lo humano me resulta ajeno). Pero el “espejo” de Lacan o los libros de Erikson precisan
sobre todo los diversos estadios de las relaciones entre individuo y sociedad, desde el
nacimiento a la madurez: explican mas Barbie que el nazismo. El seminario de Lévi-
Strauss sobre “la Identidad” revel6 una extrafia incapacidad para vincular “etnicidad” e
“historia caliente”.

Pero me produce todavia mas decepcion el cambio rapido, e inesperado, de
auténticos historiadores, de vocacion y de oficio, ante este problema (o al menos este
vocabulario) de “la identidad”. Fernand Braudel pasa bruscamente, en estos ultimos
afios, de los horizontes mediterraneos y las “economias-mundo” a una Identité de la
France' muy proxima de Vidal de la Blache y de Michelet. Pierre Nora, en siete lujosos
volimenes, busca una mémoire de la France* que Colette Beaune no duda en hacer
remontar a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografia discretamente “revisionista”
tiende a justificar el totalitarismo nazi desde la consideracion de otro “totalitarismo”
cuya imagen recuerda mucho a la causalidad diabolica esgrimida, en los afios 30, por
las clases conservadoras del mundo: el complot “judeo-masoénico-bolchevique”.

Quiero pensar que no estemos ahora, como efecto de una nueva crisis material
después de un episodio de gran desarrollo (los “treinta gloriosos), ante un nuevo
“complejo de inquietud” de los vencedores de 1945 y un nuevo suefio de revancha de
los vencidos. Recuerdo como, bajo la “republica de Weimar”, en principio pacifica, se
levantaron monumentos a los muertos de 1914-1918 con la inscripcion “Invictis victi
victori”: los muertos permanecen invencidos; los vivos, vencidos, son los vencedores de
mafana. Asi, vencidos y vencedores vivieron durante veinte afios —1918-1938— una
sucesion de fases de despreocupacion y de exaltacion, organizadas a su vez en funcion
de otros conflictos, los conflictos internos.

Pero comprenderiamos mal la forma y la identidad de las pasiones de grupo si
olviddramos ligarlas con el caracter religioso que asumieron en Europa, en pleno siglo
XIX. Sociedades moldeadas por las revoluciones inglesa, americana y francesa,
burguesas en principio, racionalistas, transfirieron, de hecho, sobre los valores
“patrioticos” las pasiones religiosas de la Edad Media, el apego a los “tablies” de los
primitivos. Me gusta citar (mis amigos espafioles me perdonaran si me repito) la frase
de Pii Margall en la que constataba, en los afnos 70 del siglo XIX:

' Fernand Braudel, L identité de la France, I. Espace et Histoire, II. Les hommes et les choses, Paris,
Arthaud, 1986; trad. esp.: La identidad de Francia, 1. El espacio y la historia, II. Los hombres y las cosas,
Barcelona, Gedisa, 1993. (4. C.).

? Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, t. I: La République: Symboles-Monuments-Pédagogie-
Commeémorations-Contre-mémoire; t. 11, vol. 1: La Nation: Héritage-Historiographie-Paysages; t. 11, vol.
2: La Nation: Le Territoire-L ’état-Le Patrimoine; t. 11, vol. 3: La Nation: La Gloire-Les Mots; t. 111, vol.
1: Les France: Conflits et partages; t. 1, vol. 2: Les France: Traditions, t. 111, vol. 3: Les Frances: De
[’archive a I’embléme, Paris, Gallimard, 1984. (4. C.).



Hoy dia se quiere hacer de las naciones poco menos que idolos; se las supone
eternas, santas, inviolables, se las presenta como una cosa superior a la voluntad de
nuestra ascendencia, como estas formaciones naturales, obras de siglos. Hay que
confesar que el hombre es esencialmente ido6latra; arrancamos a Dios de los altares,
echamos a los reyes de sus tronos, y vamos a poner sobre los altares las imagenes
de las naciones.

Ni Weber ni Durkheim hablaron mas claro. Y, para juzgar de este modo a su
época, a Pi le bastaba escuchar el discurso de sus contemporaneos: “no me cansaré de
aconsejar... un culto al patriotismo —escribe Castelar. La patria es un organismo
superior, una personalidad altisima...” (los subrayados son mios).

La transferencia de vocabulario no ofrece ambigiiedad. Y, en 1882, Canovas no
dudaba: “Senores, las naciones son obra de Dios...”. Es verdad que afiade, en honor de
los librepensadores sin duda presentes en el auditorio del Ateneo madrilefio: “...o de la
naturaleza”. Pero es volver a la constatacion de Pi i Margall: la nacion asimilada a

»

“formas naturales”, “obra de siglos”, version materialista de la idolatria patriotica. Que,
en Canovas, se hace juridica y moral.

aun el homicidio, de ordinario, barbaro, repugnante y criminal, con
justicia merece altos premios, cuando, desplegados al viento los patrios
colores, se afronta en el campo al poder extranjero (Discurso sobre la
nacion, inauguracion del curso del Ateneo de Madrid, noviembre de 1882).

No sera otro el lenguaje de Barbie en su defensa personal: “He cumplido con mi
deber de soldado”. Entiéndase: deber de matar, por lo tanto derecho de matar. Aunque
esto no se suele decir. Canovas es una excepcion. En cierto sentido, es satisfactorio para
nuestra sensibilidad que “morir por la patria” sea glorioso y “matar por la patria”
generalmente inconfesable. Pero lo uno implica lo otro. Peligrosamente.

He sonado siempre con un estudio sistematico (si no exhaustivo) de las palabras
“morir por la patria” en el vocabulario politico. El tema tentd a Kantorowicz’, pero su
estudio trata solo de los tiempos antiguos y de la literatura eclesidstica. Sin embargo, el
origen de su reflexiéon era muy moderno: en el transcurso de la guerra de 1914, un
cardenal belga habia afirmado que todo muerto por la patria iba al cielo; no todos los
tedlogos estaban de acuerdo. Kantorowicz hizo remontar el “pro patria mori” a los
textos bizantinos, como formula de estado (jy de un estado del que hay que decir que se
aprecia mal en qué representaria la identidad de una patria para cada uno de sus
componentes!).

Patria, estado, nacion: he aqui términos cuyo contenido y relaciones reciprocas
deben intrigar incesantemente al historiador, en cada instante de la historia. Con
demasiada frecuencia se los trata como si fueran evidencias conocidas. Por afiadidura,
desde la Revolucion francesa los tres términos tienden a confundirse e implican que
cada estado, dentro de sus limites juridicos, representa una “voluntad general” y se
identifica con una “potencia”. Recordemos el discurso de lord Salisbury después de la
derrota espafiola de Cavite (el 1° de mayo de 1898): una nacién que pierde su potencia
estd “moribunda”; la personalizacion estd clara. Habria que medir, en cada situacion
historica, el sentido y el grado de aceptacion por el grupo de esta personalizacion, que
atribuye al grupo los fantasmas del individuo.

* El articulo de Ernst H. Kantorowicz “Pro patria mori in Medieval Political Thought” es de 1950, y
proporcioné su titulo a una compilacion de estudios del autor editada y reeditada en varios idiomas. (4.
C).



Hace muchos afios que consagro un seminario a este tipo de problemas. Sin
duda, su mayor interés seria el de reunir a investigadores 1) de disciplinas diversas y 2)
de comunidades humanas también diversas. Como ahora, siempre nos hemos esforzado
por combinar tres tipos de reflexiones: reflexion historica sobre textos, reflexion
sugerida por los acontecimientos de actualidad y reflexion sobre las numerosas obras
recientes que tratan del mismo tema. Reconozcamos que la copiosa bibliografia
disponible decepciona con frecuencia. Al cabo de tantos afios, no me creo preparado, y
por tanto es seguro que no lo estaré nunca, para tratar honorablemente del verdadero
problema de conjunto. Por desgracia, demasiadas obras demuestran menos escripulos:
los casos particulares se erigen sin reservas en modelos generales y las obras generales
carecen a menudo de referencias a lo concreto, prefiriendo los catdlogos de formas a los
analisis de formacion. En Espafia, por ejemplo, puede parecer curioso que el caso
valenciano, complejo y particular, haya podido dar lugar a pequenas obras tituladas
Critica de la nacién pura* y De impura natione’. Mientras, las obras “socioldgicas”, de
las pretensiones de Rokkan a las puerilidades de Fougeyrollas, ignoran olimpicamente
las lecciones de las nacionalidades en evolucion o en discusion.

Puede apreciarse hasta qué punto un mundo en busca de instituciones
supraestatales, y marcado por numerosas exigencias infraestatales, no consigue
desembarazarse del vocabulario (y por consiguiente del concepto) de nacion-estado.

*

Asi pues, se plantea un problema entre, de un lado, “la historia” (o, si se
prefiere, el pensamiento historico, el “historicismo” o, simplemente, el historiador) y,
de otro, las “ciencias humanas” de diverso tipo, a menudo poco atentas a las
interacciones en el seno de la fotalidad social y a las referencias temporales. Mis
contactos parisinos, antiguos y recientes, me han confirmado —a veces de modo
caricaturesco— las dificultades de este problema.

Poco después de 1950, participé directamente en el nacimiento de una
institucion en la que depositamos grandes esperanzas. Desde 1876, junto a la Sorbona,
existia en Paris una estructura de investigacion con el nombre de Ecole Pratique des
Hautes Etudes. Comprendia diversas secciones: ciencias exactas, filologia, “ciencias
religiosas” (seccion que, en sus origenes, habia provocado cierto escandalo por la
audacia “modernista” de su denominacion). Sin embargo, una Seccion Sexta 1lamada
“Ciencias Economicas y Sociales” no habia llegado a ver la luz; tal parece que, de 1875
a 1950, juristas y economistas hubiesen desconfiado de la nocion de “investigacion™®.
Seguramente pensaban tenerlo todo “encontrado”.

Hacia 1950, un hombre se propuso poner en marcha esta “seccion sexta”. Era
historiador. Se llamaba Lucien Febvre. Su vision de la historia como ciencia (“sintesis
historica”, “historia-inteligencia”) implicaba que un historiador fuera a la vez un poco
geodgrafo, un poco demografo, un poco economista, un poco jurista, un poco sociologo,
un poco psicélogo, un poco lingiiista... La lista podria alargarse. Ya sé que los “un
poco..., un poco...” pueden y deben chocar: una ‘“ciencia”, un “saber” exigen
conocimientos en profundidad. Pero el pensamiento de Lucien Febvre era de otra
naturaleza. Existen conocimientos complementarios: un médico no es un quimico, pero

* Joan Mira, Critica de la nacié pura: sobre els simbols, les fronteres i altres assaigs impetuosos,
Valencia, Eliseu Climent, 1984. (4. C.).

*> Eduard Mira y Damia Molla, De impura natione: el valencianisme, un joc de poder, Valencia, Eliseu
Climent, 1986. (4. C.).

% En francés “recherche”, traducible también por “busca” y “busqueda”. (4. C.).



(puede ignorar completamente la quimica? Un astrénomo no es lo mismo que un fisico,
pero ;puede ignorar completamente la fisica? Saber mucho es necesario para el
especialista; comprender suficientemente... diversos aspectos de la realidad no lo es
menos cuando nos libramos a un esfuerzo de sintesis; y €ste es el esfuerzo que se pide al
historiador. Es verdad que la “modernidad” de los diversos saberes puede parecer ligada
a su aislamiento teérico (economia matematica, estructuralismos diversos...). Pero el
mundo social real no es una yuxtaposicion de relaciones especificas. Tal vez sea en
materia demografica donde las relaciones entre historia y teoria hayan producido los
resultados menos decepcionantes.

Hay que reconocer que, en general, las esperanzas puestas por Lucien Febvre en
una colaboracion mejor organizada entre ciencias humanas no se han visto coronadas
por un éxito real. Aparentemente, podria sostenerse la opinion contraria: la “Seccidén
Sexta” se cred, se desarrolld, se hizo institucion autéonoma, ha pasado de veinte
“direcciones de estudios” a contar con ciento veinticinco, completadas por un conjunto
de centros, seminarios, revistas y publicaciones, intercambios con el extranjero, etc. Por
lo tanto, un gran éxito. Pero en el que ya no reconozco —por supuesto, €s mi opinion
personal— el disefio inicial de Lucien Febvre: un conjunto de prismas de estudio del
hombre en sociedad, coronados por la historia y a su servicio. He podido comprobar, en
encuentros recientes en los que, a pesar de todo, se intentaba un didlogo entre
disciplinas, hasta qué punto cada una de ellas tenia su lenguaje, se complacia en su
soledad y consideraba a la historia s6lo como una especialidad entre otras, seguramente
las mas anticuada.

Mas alla de esta experiencia especifica, el peligro de esta especializaciéon me
parece, por desgracia, generalizado. Y adquiere rasgos caricaturescos cuando el
ejercicio de ésta o aquella ciencia humana conduce a un cierre de quienes la cultivan en
medios sociales o capillas profesionales.

A finales del invierno pasado, el Collége International de Philosophie me invitd
a una larga sesion publica consagrada, segin decia el programa, a un balance del
estructuralismo de los afios sesenta en las ciencias humanas. Yo habia reflexionado
mucho sobre el problema en los afios en los que éste se planted. Quedé algo sorprendido
por la solemnidad de la reuniéon y la modernidad de los medios (en los locales de la
antigua Ecole Polytechnique), sobre todo por el contraste con la pobreza habitual de
nuestras universidades. El publico femenino lucia pieles y joyas. La “crema”de la
intelectualidad parisina estaba en el escenario. Répidamente adverti cual era el tema que
iba a dominar el debate: la reciente aparicion de la monumental Histoire de la
psychanalyse en France, de Elisabeth Roudinesco’. El “estructuralismo” estudiado se
reducia al psicoandlisis. El psicoandlisis al episodio de Jacques Lacan. Y casi al
problema de su persona. ;Le gustaba el dinero, como parecia sugerir el libro de E.
Roudinesco? jNo!, defendié largamente uno de los oradores, yerno del Dr. Lacan...
Hasta en la manera de abordar “la historia” de un modo de pensamiento tan apasionante
como el psicoandlisis, se reconocia la obsesion por la anécdota y por los personajes.
Jean-Pierre Vernant, que representaba en el escenario el modo histoérico de pensar, no
parecia muy feliz.

Una semana después, en otra sesion del mismo género, el Collége International
de Philosophie proponia el tema: “;Qué es una ideologia?”. El problema formaba
igualmente parte de mis preocupaciones. Algunas intervenciones, pese al estilo
voluntariamente hermético, fueron importantes. Pero también oimos, durante cerca de
una hora, a un destacado psicoanalista (jde nuevo!) meditar sobre lo que representaba

7 Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France: la bataille de cent ans, 2 vols., Paris,
Seuil, 1986; nueva ed. revisada y corregida: Paris, Fayard, 1994. (4. C.).



para él el problema: el pueblo judio, jes el elegido o simplemente el aliado de Dios?
No digo que la exposicion me dejara indiferente; todo problema teologico puede, a la
vez, aclarar la historia y ser aclarado por ésta. En la misma semana en la que tenia lugar
la reunion, yo habia tenido la ocasion de leer, en una reciente Historia de Catalunya,
sobre el problema del adopcionismo, planteado, hace un millar de afios, en el fondo de
un valle pirenaico, por un obispo de Urgell: Jesus, ;es el hijo verdadero o solo el hijo
adoptivo de Dios? No debemos reirnos; se trataba de responder a la objecion
musulmana: los cristianos, en su concepcion de la “Trinidad”, ;son verdaderamente
monoteistas? Y cuando la lucha entre cristianos y musulmanes dominaba la historia del
siglo, ;como subestimar la aparente querella de palabras? De igual modo, si sittio el
problema del pueblo judio —;“elegido” de Dios?, ;“aliado” de Dios?— en la historia de
nuestro siglo XX —diaspora, genocidio, fundacion del estado de Israel, guerra de los
Seis Dias, psicologia obsidional de este estado convertido en excepcion colonial cuando
triunfan las “descolonizaciones”, me enfrento a una combinacion de “componentes”
excepcionalmente rica. Ante esta complejidad, ni un psicoanalisis individual ni una
banal “historia ideoldgica” satisfacen el espiritu del historiador. Aunque si se lo hubiera
dicho a mis anfitriones, psicoanalistas y fildsofos, jsin duda me habrian acusado de
“caer en el historicismo™!

Unas palabras de conclusion: gedgrafos, demdgrafos, economistas, etndlogos,
sociologos y psicologos, politdlogos, sean o no estructuralistas, sugieren al historiador
problematicas, métodos de investigacion, marcos de tratamiento de los diversos
problemas planteados por el hombre. El historiador tiene otras posibilidades y otros
deberes. Debe observar a través del tiempo, y también a través del espacio, en qué
medida cada una de las jovenes “ciencias humanas” o “ciencias sociales” corre
incesantemente el riesgo de limitar su campo de investigacion y de generalizar sus
conclusiones, mientras que el movimiento de la historia resulta de la coexistencia de los
campos 'y de la interaccion de los factores, en un continuo movimiento (a menudo
ritmado, “coyuntural”) de relaciones cuantitativas y cualitativas.

*

Quisiera completar estas reflexiones sobre la forma de pensar propia del
historiador, con algunas alusiones al mundo actual y a lo que, cotidianamente, oimos
decir como expresiones de una determinada vulgarizacion de temas intelectuales que
suelen presentarse como “dominantes”.

Es normal preguntarse sobre si los progresos de la robotica industrial, la
revolucion informatica o la conquista del espacio han modificado o no la fisonomia del
mundo y su interpretacion: jnos hallamos en la era “postindustrial” de la economia, en
la era “postmoderna” de la cultura y, desde luego, como no para de repetirsenos, en la
era “postmarxista” de cualquier perspectiva economico-social del proceso historico?

Me limitaré a algunas observaciones, siempre desde el enfoque escogido: el de
las exigencias del espiritu de historiador ante el conjunto de los hechos sociales. Se
trata, antes que nada, de no olvidar: 1) en un mundo material sacudido por la
innovacion, las desigualdades del desarrollo segin las regiones del globo; 2) la
multiplicidad de las combinaciones entre diversos tipos de tiempos: tiempo de la
economia (demografia incluida), tiempo de lo social (politica incluida) y tiempo de lo
mental (incluido el hecho religioso y cualquiera de sus sucedaneos).

Plantear tales problemas en el marco de una exposicion exige el recurso
(discutible) a un procedimiento a contrario: el anélisis critico de textos especialmente



caracterizados por su contenido y su lenguaje antihistoricos o ahistoricos. He elegido
dos obras muy diferentes entre si, tanto por sus autores respectivos (un filésofo francés
y un urbanista-ecologista espafiol), como por el nivel y el estilo de sus argumentos y
hasta por sus conclusiones, pero ambas caracteristicas de la década de los ochenta, de lo
que designaria como su coyuntura mental: convergencia de las problematicas y
similitud de las ignorancias. La primera es el libro de Jean Baudrillard Le miroir de la
production, que lleva por subtitulo L illusion critique du matérialisme historique®. La
segunda es el librito de Luis Racionero Del paro al ocio’, publicado en 1983 y que
anunciaba en 1985 su octava edicion. En modo alguno significa esta indicacion que
estemos ante un libro fundamental y como tal considerado. Y lo mismo puede decirse
del libro de Baudrillard. Lo que importa es constatar que estos libros suscitaron
comentarios favorables y que encontraron lectores complacientes. Esto me parece mas
importante y significativo que si se tratase de reflexiones de mas alto nivel (Habermas o
Lyotard), pero de lenguaje mas hermético y destinadas a un publico mucho mas
restringido. Se me reprochara (yo mismo lo hago) haber escogido la solucién mas facil,
al criticar formas algo caricaturescas de la “coyuntura mental” de los ochenta. Pero nada
esta tan cargado de sentido como las caricaturas involuntarias.

El libro de Baudrillard se titula Le miroir de la production. De hecho, la
obsesion de la produccion se nos presenta mas bien como un espejismo caracteristico de
nuestro tiempo. Pero lo que importaba al autor era utilizar(aunque fuera impropiamente)
el vocabulario de Lacan. La confesion figura en la pagina 12 del libro. Ahora bien, el
paralelismo que esboza entre el descubrimiento de la personalidad en el imaginario y la
imposicion, por la economia politica, de la importancia del hecho productivo al
imaginario colectivo, es un ejercicio perfectamente superficial. Si hay efecto de espejo,
seria entre el autor y la obra. No lee en los textos y en los hechos més que aquello que le
interesa demostrar.

Le interesa demostrar “la ilusion critica del materialismo historico™: el subtitulo
de la obra lo dice claramente. No faltan, pues, las citas de Marx. Y la primera de ellas
aclara perfectamente el punto de partida de una discusion posible:

El primer acto por el que el hombre se distingue de los animales no se debe
al hecho de que piense, sino al hecho de que produzca sus medios de
subsistencia.

En efecto, una discusion filosofica podria partir de aqui: ;el hombre produce
porque piensa o piensa porque produce? E inmediatamente vienen al recuerdo las
palabras de Pascal:

El hombre no es mas que una cafa, la més simple de la naturaleza, pero una
cafia pensante...

Pero ésta no es en absoluto la objecion de Baudrillard:
(Qué necesidad tenemos, dice, de afirmar que la vocacién del hombre es

distinguirse de los animales? El humanismo es otra obsesion que también
nos viene de la economia politica...

8 Jean Baudrillard, Le Miroir de la production ou I'lllusion critique du matérialisme historique, Paris,
Casterman, 1973: trad. esp.: El espejo de la produccion, Barcelona, Gedisa, 1980. (4. C.).
® Luis Racionero, Del paro al ocio, Barcelona, Anagrama, 1983. (4. C.).



Reconozco que no es falso que la nocion de hombre productor se pueda
encontrar en el primer libro que llevo por titulo Traité de [’Oeconomie politique, el de
Antoine de Montchrestien, que data de 1615. “Ningin animal, escribid, nace mas
imbécil que el hombre”, pero inmediatamente define al hombre como “un instrumento
vivo, una herramienta movediza, susceptible de cualquier disciplina, capaz de cualquier
operacion...”, frase que podria confirmar la afirmacion de Baudrillard. Salvo que: 1)
Baudrillard no la cita y es probable que la ignore; 2) Montchrestien proporciona las
fuentes de su definicion: Brutus, Cassius, Caton, es decir el mundo de la antigiiedad, el
mundo de la esclavitud.

Pero la tesis de Baudrillard es, precisamente, que la nocién de hombre productor
no existid ni entre los primitivos, ni en la antigliedad, ni en la Edad Media; seria una
invencion de la edad moderna. Asi pues, etndlogos e historiadores tienen derecho a la
palabra para pronunciarse entre Montchrestien, que da sus fuentes, y la afirmacion de
Baudrillard.

Resulta instructivo detenerse en el modo en que el filésofo usa pretendidas
referencias a la etnologia y a la historia.

1) La referencia a las lecciones de la etnologia, para demostrar que la nocién de
produccion es inexistente en las sociedades primitivas, se reduce a la mencion de un
nombre de etnodlogo entre paréntesis. Este tipo de argumento de autoridad, sin referencia
precisa y sin cita de texto, recuerda a la peor de las escolésticas. El etnélogo invocado
entre paréntesis, “(Sahlins)”, es, sin duda, uno de los méas brillantes especialistas de las
sociedades polinesias y fidjienses, Marshall Sahlins, cuya competencia estd fuera de
discusion. ;Pero basta invocarlo para establecer una verdad? ;Dijo verdaderamente lo
que se le hace decir? Sucede que he leido bastante a Sahlins; estd claro que no como
especialista, sino precisamente para estimar lo que aportaba a la controversia en la que,
como Jean Baudrillard, proponia una “critica del materialismo histérico”. Ello me
permitioé constatar, en primer lugar, que Sahlins entra en controversia no s6lo con otros
etndlogos, sino con escuelas enteras de etno-antropologia; en segundo lugar, que se
encierra voluntariamente en la observacion de sociedades “frias” (en el sentido
empleado por Lévi-Strauss, es decir que quedan al margen de la historia propiamente
dicha, lo que no cualifica para discutir del “materialismo historico™). Y, por ultimo, que
al interesarse preferentemente (si no exclusivamente) por las estructuras mentales de
una sociedad, esto es por la forma en la que aquélla se ve a si misma, y traducir
miticamente su funcionamiento, se corre el riesgo de resolver la cuestion de la misma
manera en que se plantea. Que nadie piense que yo pretenda, con las observaciones
anteriores, haber liquidado, ni siquiera despreciado, la aportacion de Sahlins. Pero me
parece que el modo de invocarlo de Baudrillard sélo puede ser un argumento a los ojos
de lectores a los que, sin haber leido a Sahlins, se invita a creer con los ojos cerrados lo
que se quiere hacer decir a éste. Sobre este particular, lo que se subleva no es solo el
espiritu del historiador, sino también los habitos de su oficio.

2) En cuanto a la antigiiedad, es verdad que Baudrillard cuenta con una
referencia de historiador. Solo una. Pero excelente: Jean-Pierre Vernant. En efecto, este
gran historiador, muy sensible, por lo demds, a las ensefianzas de los etndlogos,
demostré que las estructuras mentales de la civilizacion griega (al menos, habria que
afiadir, en sus ¢épocas mds remotas) integraban creencias magicas, suponian
intervenciones supraterrestres, hacian intervenir todo un juego de dones y contradones
y, por consiguiente, no podian funcionar de acuerdo con nuestros modelos econémicos
habituales. Pero ;puede deducirse de esta constatacion, que concierne a la conciencia



interna de una sociedad muy lejana, lo que de ella infiere Jean Baudrillard (p. 87 de su
libro)?: “ni la tierra ni el esfuerzo son factores de produccion”. Esta confusion,
continuamente sugerida, entre realidad y conciencia de la realidad, evoca en mi un
recuerdo personal: una discusion, hace unos veinte afos, en torno al propio Vernant, en
un seminario del economista André Piatier, y en presencia de nuestro colega, el
historiador economista italiano C.M. Cipolla. Después de oir a Vernant, Cipolla bromeo
diciendo que su propia remuneracion, en una universidad americana, representaba
indudablemente un elemento magico en la economia de los Estados Unidos. Y, en
efecto, jamds las leyes econdmicas han funcionado exclusivamente segin criterios
racionales (pensemos en la actual mitificaciéon de la nocion de “empresa”). Por eso,
prefiero un “historicismo” a cualquier “economicismo”. Pero, justamente, el
materialismo criticado por Baudrillard (o Sahlins) es un materialismo historico, que, por
ello, tiene en cuenta a todos los componentes (si evitamos, por demasiado presiso, el
término “factor”). Afadiré que, desde hace un cuarto de siglo, las aportaciones de
Vernant figuran en todos los manuales (al menos en lo que respecta a la Grecia
primitiva). Por otra parte, en 1988 se ha publicado un librito, recopilacion de articulos,
firmado por J.P Vernant y P. Vidal-Naquet, con el titulo Travail et esclavage en Greéce
ancienne'. De Hesiodo a Jenofonte, la aproximacion, a través del lenguaje, es
minuciosa. Pero en ¢l no aparecen los mitos como negativos ante el trabajo y la tierra.
El mito de Prometeo justifica “la necesidad de regar la tierra con el sudor para hacerla
fructificar” (p. 5) y “los dones de la tierra deben ganarse” (ibid.), lo que de ninguna
manera confirma la opinion de Baudrillard negando estos “factores de produccion”. Por
supuesto, las relaciones son complejas y especificas segin que se trate del “oikos” rural,
del artesanado urbano o del trabajo esclavo. Sobre los origenes de este ultimo, los
griegos escribieron mucho; creyeron poder distinguir entre los “hilotes”, indigenas
reducidos al estatuto de esclavos por las invasiones helénicas procedentes del Norte, y
los “barbaros” convertidos en esclavos por la fuerza de las armas o por la compra con
dinero. Los artesanos, numerosos e importantes para la vida de la ciudad, son, no
obstante, excluidos de su gestion por la practica (y después por la teorizacion) politica.
Pero esta oposicion entre clase que trabaja y clases que dirigen volvera a encontrarse,
bajo otras formas, en la Edad Media y después. Vidal-Naquet pregunta: “;eran los
esclavos una clase?”; e incluso uno de sus capitulos se titula “la lucha de clases”. No
tomemos este vocabulario por una adhesion al marxismo. jPero tampoco condenemos a
¢ste en nombre de Vernant! Repito que no soy especialista en estos problemas; pero
recuerdo haber estudiado, cuando tenia veinte afios, bajo la direccion del gran helenista
Gustave Glotz, a modo de ejercicio epigrafico, los salarios de los trabajadores que
construian un templo griego. Las listas existian y creo que los salarios también. De
modo que Baudrillard no invoca con mas legitimidad la autoridad de J.P. Vernant que la
de M. Sahlins. Recordemos, por ultimo, que la nocién de valor-tiempo de trabajo nace
en Aristoteles. Iba a decir “como todo el mundo sabe”; o “como J. Baudrillard deberia
de saber”...

3) Algunas palabras mas sobre el problema de la esclavitud, jque no es exclusiva
de la antigiiedad! Baudrillard afirma, con toda la tranquilidad, que la relacion amo-
esclavo es esencialmente simbdlica, y, en todo caso, mucho més que econdémica. ;Ha
leido a Ramoén de la Sagra, a Varela, a Gilberto Freyre, a Fogel, a Engerman, a Temin, a
Klein, a Moreno Fraginals, a Genovese o a Meillassoux? Probablemente no. Seria
pedante reprocharselo. Pero, entonces, ¢se define el filésofo “hablando de lo que no se

1% Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Travail et esclavage en Gréce ancienne, Bruselas, Editions
Complexe, 1988. Los textos reunidos se habian publicado por primera vez entre 1955 y 1979. (4. C.).



sabe”, como dice un viejo proverbio espafiol, cruel con el vocabulario hermético? Desde
hace tiempo, he reprochado a Raymond Aron haber definido la historia a partir de
sociologias alemanas mas que centenarias; a Michel Foucault haber definido “el saber
economico en la época clasica” a partir de una informacion totalmente superada; a Paul
Ricoeur por haberse contradicho a si mismo, a diez afios de distancia, en cuanto a las
posibilidades del analisis historico, y haberse equivocado en diez afios en la fecha del
primer numero de los Annales. Cierto dia, en un coloquio dominado por los fil6sofos,
Aron, a raiz de unas palabras mias, me prohibi6 hablar de filosofia, sin duda en nombre
de los “especialistas en ideas generales”. Le repliqué que ¢l bien que se permitia hablar
de historia. Con gran escandalo de los filésofos. Pero, frente a mi, una sonrisa complice
del gran medievalista Postan me reconfortd plenamente. Indudablemente habria que
deplorar estas querellas de botica. Pero la “ideologia dominante” las utiliza
continuamente en provecho de las visiones menos realistas de la evolucion de las
sociedades.

4) Uno de los capitulos del Miroir de la production concierne a la Edad Media.
Se titula: “Autour du mode archaique et féodal”. De entrada, es un extrafio vocabulario.
“Arcaico” es una palabra vaga. “Feudal” deberia ser una palabra precisa. Y cabria
preguntarse si el autor no ha querido escribir “mundo” en lugar de “modo”. Pero, sobre
todo, seria en vano si buscasemos en el capitulo la menor alusion a lo que constituye la
realidad feudal: las relaciones sociales en torno a /a tierra. La atencion se centra, como
si fuera lo esencial en la Edad Media, en el trabajo artesanal. Basta haber manejado
contratos de aprendizaje, documentos corporativos, sean del siglo XII o del XVII, para
darse cuenta del caracter aberrante de la vision propuesta de la industria “premoderna”.
Esto seria secundario si se subrayara el predominio de la economia agricola y de las
preocupaciones alimentarias en la vida medieval. Pero Baudrillard afirma que “antes del
nacimiento de la economia politica” (nocién no definida y nacimiento no fechado) “la
escasez no existia”. Pues la nocién de escasez habria nacido del “imaginario de la
acumulacion”. No interpreto, cito:

La escasez no existe fuera de la perspectiva lineal que nos es propia, la de la
acumulacion de los bienes; y basta con que el ciclo de dones y contradones
no se interrumpa... (p. 90)

Desgraciadamente, los “dones” de la naturaleza tenian su ciclo. Hasta el siglo
XIX en todo el mundo, y todavia hoy en gran parte del globo. Las “malas cosechas” se
llaman “hambrunas™ —de peste, fame et bello, liberanos Domine. Cuando se dibuja la
transicion hacia el mundo moderno, el temor a la “escasez” cede el paso al temor a la
“sobreproduccion”, a la “mala venta” (en el mundo campesino se observa este cambio
en el siglo XIX). Pero, por Dios, que no nos digan que la “escasez’” no estaba presente
en el imaginario de la Edad Media. Podria decirse que lo estaba de modo obsesivo.

Después de tantos contrasentidos, encontraria, a pesar de todo, en la conclusion
del libro de Baudrillard, una frase que me gusta mucho, dado que siempre he defendido
el tratamiento de la historia como totalidad: “el hombre es un todo en cada momento, y
en cada momento la sociedad esta entera en ¢1”.

Pero cuando se llega a los ejemplos historicos, la aplicacion se transforma en
verbalismo literario:



Courderoy, los luditas, Rimbaud, los Communards, los protagonistas de las
huelgas salvajes y los de mayo del 68: no es que la Revolucion esté
implicitamente en ellos. Ellos son la Revolucion.

Observo que en esta lista no figuran las secuencias 14 de julio-4 de agosto de
1789, o 7-20 de noviembre de 1917. Debe ser que calificarlas como “revoluciones”
seria “caer en el historicismo”.

Alrededor de 1970, todo el mundo podia constatar que, en los paises mas
avanzados, los treinta arios gloriosos del desarrollo material habian permitido a una
gran mayoria de las personas consumir mas trabajando menos (que es la definicion de
productividad). Y sin embargo, subsistian los conflictos. Reducirlos a puros fendmenos
psicologicos era un paso facil de franquear. Asi nacieron las corrientes que llamaria
“psicologistas”, a menudo entre historiadores jovenes y brillantes, colaboradores y
amigos mios. Escribi entonces un breve articulo, para un publico de profesionales de la
ensenanza de historia, en una revista de difusion limitada. Me permito citarlo aqui
porque expresa mi posicion, no exenta de simpatia, pero tampoco de espiritu critico, por
estos signos de evolucion del pensamiento histérico que me parecian susceptibles de
sugerir, o de confirmar, ciertas desviaciones filoséficas a la manera de Baudrillard.

Escribia:

...y sin embargo, la gran cuestion esta ahi: ;qué relacion hay entre el hombre
y su producto, entre la economia y la historia? Cuando Marx plante6 el
principio de la primacia (“en ultima instancia”) de la economia, muchos se
taparon la cara en nombre del espiritu, pues la economia de la época no
podia ofrecer a las masas mas que un salario minimo interprofesional no
garantizado y realmente muy bajo. Hoy, cuando el menor paso en el
desarrollo podria proporcionar, si no a todos, al menos a la mayoria, coche y
televisor, he aqui que la primacia de la economia se convierte en un
principio conservador, puesto que todo se resolvera por la economia, y lo
revolucionario es descubrir que no solo de pan vive el hombre. Viene
entonces el psicosocidlogo, Freud en mano, y nos explica que las
revoluciones, y hasta las huelgas, no son tanto la busqueda de un poder, o de
una vida mejor, cuanto la de un desahogo o incluso una fiesta. Se pone en
duda que la iniciativa historica en el hombre competa a la razén, y aun
menos a la razén econdmica. Buscabamos el consenso por satisfaccion y
persuasion, y he aqui que en la logica del inconsciente se descubre la
revuelta.

Sin duda. Pero la revuelta de los “luditas” —aquellos que destruian los primeros
instrumentos de la mecanizacion del trabajo— en modo alguno traducia una mera
reaccion del inconsciente; defendian su derecho al trabajo (de hecho, su derecho a la
vida). Y tal vez no resultaria imposible descubrir, en las revueltas estudiantiles de
nuestros dias, inquietudes instintivas del mismo tipo, a otro nivel (;qué futuro nos
espera?). Reducir al elemento psicologico —confundiendo de nuevo “componente” y
“causa”— el analisis de las luchas entre clases sociales o entre comunidades politicas
organizadas, expone al peligro, que debe al menos considerarse, de olvidar o de
subestimar el papel que juegan las realidades materiales en cada momento de las
contradicciones crecientes, como hemos visto a proposito de la combinacion crisis
econdmica-antisemitismo en la Alemania de los afios 30, en la popularidad de Hitler. En
relacion con estos mismos afios 30, observo que el socidlogo Henri de Man,



esquematizando la teoria psicoanalitica de Adler, reducia la realidad de las luchas entre
clases sociales a un proceso psicologico, lo que le llevaba a caer en la tentacion
nacional-socialista: sustituir el complejo de clase por el complejo nacional. Aunque
limitado en el tiempo, y por ello en importancia, el episodio de Man no puede ser
olvidado por el historiador.

Lo cierto es que la tentacion “psicologicista” (perdén por el barbarismo, jpero
también se dice “economicismo” e “historicismo’!) renace vigorosamente en el paso de
los afios sesenta a los setenta. Es el momento en el que las contradicciones internas de la
“sociedad de consumo”, el recuerdo horrorizado de los genocidios, las decepciones ante
ciertas experiencias revolucionarias y la reaccion contra las ultimas guerras coloniales
determinan una nueva crisis en los espiritus en el seno de los paises “occidentales”.
Incluye tanto aspectos irrisorios (los ha habido) de las “revoluciones” de Berkeley o
Paris, como las tesis mas sutiles y sofisticadas de la “escuela critica” de Frankfort.

Quiero subrayar que en modo alguno subestimo las aportaciones de la Escuela
de Frankfort a la reflexion filosofica. Pero me parece que se mantienen en la linea de la
escuelas sociologicas alemanas de antafo: la obsesion de una “critica de la razon
historica”, de un cierto desdén por el “historicismo”. Por mi parte, me permito atribuir
al historiador un deber inverso: edificar una critica historica de la razon, por el analisis,
en cada momento, del desarrollo de la humanidad, del papel de la “razén” humana,
junto al innegablemente inmenso de la “no razon”.

*

Ahora bien, sabemos que entre los afios 60 y los afos 80 de nuestro siglo se han
producido singulares modificaciones en las condiciones del mundo. En los paises
desarrollados, el problema ya no es obtener una economia regularmente creciente —self’
sustained, konjunkturlos—, sino adaptar la formacion y el empleo de la mano de obra a
las nuevas condiciones técnicas de la produccion y la distribucion, en conmocion
permanente. Estas técnicas revolucionarias deberian poder ofrecer posibilidades de
bienestar cada vez mayores y mas extendidas, pero, por ahora, en la mayor parte de las
regiones del mundo sélo determinan considerables tasas de paro en las poblaciones
activas. Tasas variables segun los territorios y los momentos, desde luego, pero que en
numerosos casos parecen adquirir un caracter “estructural’ y no meramente
“coyuntural”. Se ha llegado al extremo de aplicar la palabra “estructural” a la propia
crisis, lo que no constituye un vocabulario satisfactorio, pero deja a las claras hasta qué
punto se puede poner en causa el funcionamiento clasico de nuestras sociedades.
Aunque tenga ya veinte afios de antigliedad, recordemos la recomendacion del Club de
Roma: “crecimiento cero”. Hay una relacién evidente entre esta situacion, y esa
“recomendacion”, y el “antiproductivismo” de un Baudrillard. Pero el vocabulario
filosofico de éste tiene el inconveniente de generalizar en el espacio y en el tiempo una
advertencia que se dirigia inicamente a los paises “desarrollados”, ante una amenaza de
“sobreproduccion”.

Menos pretencioso, y sentimentalmente mas simpdtico —aunque no menos
caracteristico de determinados hébitos ideologicos—, es el otro libro al que quiero
referirme aqui. Su gran mérito es un cierto perfume de ingenuidad. Se titula Del paro al
ocioy es obra del urbanista y arquitecto espafiol Luis Racionero.

La presencia de la palabra “paro” sitia la problematica en el centro de nuestras
preocupaciones concretas. En su calidad de arquitecto-urbanista, el autor hace gala de
respetables inquietudes de ecologista. Su formacion universitaria se realizd en el



corazén de la atmosfera revolucionaria de los afios 60 en Berkeley. Afligido por las
contradicciones del mundo, le propone un cambio de valores. Sin duda, el proposito
“crecimiento cero” le vendria bien. Pero, recordando que es espafiol, estaria ain mas de
acuerdo con la vieja formula “antitecnicista” de Miguel de Unamuno: “jQue inventen
ellos!”.

No tengo la intencion de criticar (ni tan siquiera de juzgar) la posicién moral y
sentimental de Racionero; he dicho incluso que, como todo suefio utopico, no dejaba de
inspirarme cierta simpatia. En este caso también, lo que me preocupa, porque soy
historiador, son los contrasentidos historicos que propone el libro como fundamentos de
su construccion. Es peligroso construir un conjunto de razonamientos a partir de algunas
afirmaciones de hecho cuya solidez no se ha controlado.

La primera de estas afirmaciones es la siguiente: la obsesion de la produccion
nacid con el capitalismo, y el capitalismo es una creacion de los protestantes del Norte
de Europa, que impusieron al mundo “sus valores”. Para terminar con las
contradicciones del capitalismo y con sus consecuencias, bastaria imponer, por ejemplo
desde el Mediterraneo, otros “valores”.

Lo mas débil de este razonamiento me parece su punto de partida. Se acepta,
como si se tratara de una verdad establecida e indiscutible, la tesis de Max Weber sobre
la relacion causal (juna vez mas la confusion entre “causa” y “componente”!)
protestantismo-capitalismo. Y se la acepta en su version mas esquematica, cuando
incluso los historiadores que la han adoptado y desarrollado (como Tawney) lo han
hecho con muchos matices. Es verdaderamente curioso constatar como (hasta en
filésofos de la envergadura de Habermas) la aceptacion de una autoridad adquiere
enseguida el valor de prueba. Este tipo de aceptacion, tan legitimamente denunciada a
propdsito de Marx, se admite con la mayor espontaneidad cuando se trata de Weber. Sin
embargo, no creo que uno solo de los historiadores que se haya interesado con un
minimo de seriedad por el inmenso fenomeno que podemos llamar “transicion del
feudalismo al capitalismo” (o simplemente “de la Edad Media a los Tiempos
Modernos”), pudiera reducir la complejidad de este proceso a un cambio de “valores”
en la cabeza de algunos sefiores de Amsterdam.

Pero, entre las referencias de Racionero, en las que veo, junto a asombrosas
estadisticas americanas, poesias chinas, canciones “pop” y manuscritos de Leonardo, no
encuentro ninguna obra valida de historiador. Es verdad que cuando el libro (p. 108) se
rie de la pretension de Marx, que creyo “arrancarle su velo” a la Musa de la Historia,
Racionero llama a esta Musa jCaliope en lugar de Clio! Confundir la Historia con la
Elocuencia: jqué lapsus tan delicioso! Me encanto.

Otra confusion fundamental del libro de Racionero es la que se manifiesta en el
capitulo sobre “el socialismo”. Aqui los errores son perdonables, pues sabemos mucho
menos (y es natural) de los sesenta primeros afios del “socialismo real” que de los tres o
cuatro siglos del “capitalismo historico”. jPero titular un capitulo entero “La Rusia
stajanovista”, en torno a 1980, seria divertido si se tratara de una denominacion
conscientemente ironica! Ni un solo empresario occidental que haya visitado Rusia ha
dejado de declararse estupefacto (y escandalizado) por la lentitud de los ritmos de
trabajo en las fabricas ‘“socialistas”. ;Y tal parece que el Sr. Gorbachov comparta
bastante esta opinion! El “stajanovismo” es una de las “componentes” de dos momentos
historicos: la construccion de una infraestructura industrial entre 1928 y 1939, durante
los primeros “quinquenios”, y mas tarde, en la posguerra, durante los afios de
reconstruccion, entre 1945 y 1953. ;Pero después? Es verdad que Racionero da también
por sentado, como una “evidencia” imaginaria mas, que la ideologia socialista,
admiradora de los logros capitalistas en materia de “productividad”, preconiza una



dedicacion creciente del hombre al trabajo material. Sin embargo, en pleno siglo XIX,
Marx expresa la esperanza en una limitacion posible del trabajo material cotidiano
medio a seis, cinco o tal vez cuatro horas, gracias a los progresos evidentes de la
técnica. Y Stalin, en 1951, recoge estas cifras en una “Respuesta a larochenko™ que
condena brutalmente toda teoria sobre la “primacia de la produccién” como uUnica
solucion a todos los problemas: juna condicidon necesaria no es siempre suficiente! Solo
doy una importancia limitada a este texto, dado el escaso tiempo de su aplicacion
historica. ;Pero puede la ignorancia de los textos dar una autoridad a quien
constantemente pretende hablar de “valores™?

Sin duda, Luis Racionero podria responder: de poco sirven las afirmaciones de
principio dispersas si nuestro mundo y nuestra época revelan, en los dos sistemas de
produccion mdas avanzados, una misma incapacidad para equilibrar producto y
consumo, tiempo de ocio y tiempo de trabajo, en tanto que (cito la pagina 15 del libro
de Racionero) “la nocion de medida y de equilibrio (es la) que debe presidir en
cualquier sociedad civilizada”. Bien es verdad que entre lo que “debe” (o deberia) ser y
lo que revela la realidad, hay una gran distancia; y aun mas entre lo que es y lo que
podria ser, con los medios que las técnicas nos han proporcionado. ;No serd,
simplemente, que dar vueltas alrededor de Saturno estd resultando mas facil para el
hombre que organizar el “equilibrio” en el seno de sus sociedades y entre las
sociedades?

Volvemos al verdadero problema: la distancia entre las capacidades de las
ciencias exactas y de las técnicas materiales, de un lado, y, de otro, las capacidades, la
eficacia de la accion de las ciencias “humanas y sociales”. jPor mucho que
“economistas distinguidos” reciban premios Noébel!

Tal vez se nos diga (Racionero lo hace): ;no ha habido, a lo largo de las épocas
historicas, y no hay en algun rincon de la tierra, ejemplos de sociedades menos
“desarrolladas” que las nuestras, pero mejor “equilibradas” que ellas? Respecto del
mundo actual, reconozcamos que el mito del “buen salvaje” tiene vida larga; jno esta
ausente en las obras de Lévi-Strauss o de Sahlins! Y en cuanto a los “ejemplos
historicos”, tampoco podemos extrafiarnos con los suefios de Racionero: jhaber vivido
en tiempos de Pericles o de Lorenzo de Médicis! ;Cémo no preguntarle si estos suefios
le situaban entre los ciudadanos o entre los esclavos, en el popolo grosso o el popolo
minuto, en una ano de prosperidad o en una coyuntura de hambruna, de peste y de
guerra? Recuerdo la existencia, en la bibliografia historica francesa, de un libro titulado
L’envers du Grand Siecle, y de una coleccion Siecles d’Or et réalités. La historia
también es llamada al realismo frente al suefio, a menudo una simple llamada a los
argumentos Serios.

Esto significa también que el fil6sofo o el ensayista, como Lucien Febvre queria
exigirlo del historiador, deberia ser al menos “un poco” economista y socidlogo; lo
“bastante”, en todo caso, para emplear con propiedad este o aquel vocabulario. Es algo
que me choca, tanto en Racionero como en Baudrillard, en el empleo que hacen de las
palabras produccion y productividad, a menudo casi confundidas.

Ambos nos hablan del “romanticismo de la producciéon”, y afiaden “o (y) de la
productividad”, como si se tratara de la misma cosa. Sin embargo, desde el punto de
vista que pretenden aclarar (las relaciones entre “trabajo” y “ocio”), el contenido de
ambas palabras es opuesto: pedir “produccion, siempre mas produccion...” puede ser
peligroso si no se ha previsto la capacidad de consumo correspondiente —asi se
originaron crisis coyunturales y conflictos econdomicos capaces de engendrar conflictos
armados—; pero pedir “productividad, siempre mas productividad” es proponerse



obtener el mismo producto con menos trabajo o mas producto con igual trabajo: Ginico
modo de asegurar al hombre mds ocio, sin que renuncie a un consumo creciente.

Cierto es que con el “fordismo” y el “taylorismo”, en la primera mitad de
nuestro siglo, se confundié con facilidad la “productividad” con el trabajo “en cadena” y
las “cadencias infernales”; naturalmente, enseguida pensamos en los Tiempos Modernos
de Charlie Chaplin: el hombre a la vez esclavo de la maquina y amenazado por ella de
perder su tnico medio de existencia. El libro de Racionero —no podia ser de otra forma—
lleva como frontispicio la imagen de Charlot prisionero de la inmensa rueda dentada.
(La fecha de la imagen? 1935:jen pleno corazén de la crisis!

No olvidemos que, en 1931, se habia hecho en Paris la pelicula de René Clair 4
nous la liberté. Menos genial, sin duda, que Tiempos Modernos. Pero conteniendo todos
los temas, y muchas de la imagenes, de la pelicula de Charlot —que reconocio
plenamente su deuda. En cambio, la conclusiéon no era la misma: era la conclusion
utopica, el cuento de hadas de la “productividad”. 4 nous la liberté comienza en una
prision; los prisioneros fabrican, con gestos precisos, mecanicos, cronometrados,
vigilados, pequefios objetos, juguetitos; aparece después en la pantalla una féabrica
moderna, mecanizada: otra prision; los mismos gestos, las mismas vigilancias; en una
escuela proxima, un maestro de escuela caricaturesco hace cantar a sus alumnos: el-tra-
ba-jo-es-o-bli-ga-to-rio-pues-el-tra-ba-jo-es-la-li-ber-tad. Uno de los prisioneros se
escapa. Inventa no sé¢ qué procedimiento mecanico y nos lo encontramos convertido en
gran patrono de una fabrica de discos, en la que la materia prima entra por una puerta y
los discos salen por otra, sin la menor intervencion humana en el proceso. ;Qué pasa
entonces? Los obreros pescan con cafia en el riachuelo de al lado, y el empresario, que
se reencuentra con uno de sus antiguos compaiieros, elige la vida de vagabundo,
cantando “Vivamos como viven las flores”. Asi se realiza la pardbola evangélica del
“lirio de los campos”, y el suefio de Luis Racionero: jpor el milagro de la
“productividad”!

So6lo que la historia no es un cuento de hadas. A pesar de los progresos técnicos,
no se ha llegado todavia al horario que Marx creia poder esperar: entre seis y cuatro
horas diarias para el “trabajo sencillo” (entiéndase el trabajo mecanico sencillo, el de
mas bajo nivel). Pero ya hemos superado el umbral de los “tres ochos” (ocho horas de
trabajo, ocho horas de suefio, ocho horas de ocio) que las revistas obreras de 1900
representaban como un ideal, en forma de tres bellas mujeres vestidas (o desvestidas) de
acuerdo con la imaginacion “modernista”. A comienzos de los afios 20, la consecucion
de las “ocho horas” se consider6 una gran victoria; y, por supuesto, la opinion
conservadora la trat6 como un triunfo de la pereza y una amenaza para el orden
industrial existente. Otro tanto ocurrid, en los afios 30, con la consecucién de las
“cuarenta horas” semanales. Estas etapas en la conquista del “ocio”, caro a Racionero,
deben serle recordadas por el historiador, que se interesa por la suerte de los hombres
en general, no por su propio problema. Y el mismo deber —el recuerdo de los hechos y
las fechas estadisticamente significativos— tiene el historiador respecto del economista
teorico de la “competitividad” y del socidlogo del trabajo analista de las “condiciones
existentes”.

También importa al historiador descubrir y fechar, en sus origenes, cualquier
pensamiento tedrico capaz de arrojar luz sobre las vias de la evolucion de las cosas
(incluso si, en su aparicidon, alimenta la utopia). Tengo siempre a mano, en estos
tiempos de agudas discusiones sobre las relaciones entre el paro y la mecanizacion, una
fotocopia del numero fechado el 27 de enero de 1836 del trisemanal barcelonés E/
Vapor, por un articulo firmado con el pseudonimo “El proletario”. En realidad, no es de
un “proletario”; el autor es Abreu, un fourierista andaluz. Pero trata del “incendio de la



famosa fabrica textil de Barcelona”. Esta fabrica era la primera de Espafia
verdaderamente moderna y mecanizada. Sus obreros la habian incendiado durante los
desérdenes politicos de julio de 1835. Gesto tipicamente “ludita”, instintivamente
revolucionario, la “revolucion en si” de Jean Baudrillard. Pero Abreu, socialista
“primitivo”, “precientifico”, interpreta de manera muy diferente la psicologia del
incidente; éste deriva, explica el articulo, de una toma de conciencia, por parte de los
obreros, de un cambio de equilibrio, en contra de ellos, en las relaciones capital-trabajo.
No es que el equilibrio existente fuera satisfactorio para ellos, sino que el nuevo
amenazaba vitalmente al conjunto de los obreros como clase, por el paro, miseria
absoluta entonces, y medio de presion sobre el nivel de los salarios:

Para la plebe de Barcelona acostumbrada a producir y compartir el
producto de una cierta manera, el establecimiento de una fabrica nueva o la
introduccion de nuevas maquinas en una fabrica, que rompe el equilibrio
existente, disminuye la parte de producto correspondiente al trabajo. El
proletariado sufre, ve crecer la insuficiencia de sus medios; mira con
disgusto la causa de su mal; la destruye, la hace pedazos, si otra fuerza,
superior a la suya, no lo impide.

Abreu hace extensiva su reflexion al fendmeno mecanizacion-paro en su
conjunto. Supongamos, escribe, un “arado de vapor” introducido en una zona agricola
que diera trabajo a cien labradores: muchos de ellos estarian de mas; ;donde iran?
Recordemos que la primera cosechadora mecanica es de 1831; y evoquemos las actuales
masas subempleadas de México o de El Cairo: para su fecha, la inquietud de Abreu es
bastante chocante. Otro caso, mas lejano, de revolucion técnica es evocado desde una
perspectiva social y humana igualmente chocante por sus correspondencias con el
mundo de hoy; la invencién de la imprenta, dice Abreu, privé de su trabajo a los
copistas de manuscritos. Abreu no ignora que el nuevo arte de la imprenta ha creado
muchos mas puestos de trabajo de los que ha suprimido; pero, afiade,

(Qué ha sido de aquellos que se ganaban la vida copiando? ;qué recursos
les ofrecia la sociedad a cambio de los que le quitaba? ;El recurso de elegir
otro oficio? Pero, aunque tuvieran los medios para hacerlo, ;tendrian la
energia, el vigor necesario, fisico y moral, para adquirir la habilidad
conveniente?

Reconozcamos que este ejemplo histérico lejano se aplica curiosamente a los
casos mas dramaticos del paro de hoy: como el de los trabajadores, técnicos muy
cualificados, que, a una cierta edad, se ven desplazados por las nuevas técnicas, a las
que dificilmente se adaptarian.

Nosotros no ignoramos, y Abreu sabia muy bien, que el progreso, a largo plazo,
lo arregla todo, colocando cada vez mas productos al alcance de un mayor niumero de
personas. Pero, escribe,

jPoderosa razon la que recomienda al hombre que se muere de hambre ser
indiferente a los medios de subsistencia para que las futuras generaciones
dispongan de ellos en mayor abundancia!

(Solucion propuesta por Abreu? jLa “familia arménica” de Fourier! No mas
realista, sin duda, que “el equilibrio que debe presidir toda sociedad civilizada”



reclamado por Racionero. S6lo que Abreu: 1) escribia ciento cincuenta afios antes que
Racionero; 2) en absoluto condena el “productivismo” en si, los progresos de la técnica;
se limita a observar que hay contradiccion entre el corto y el largo plazo, y que la
sociedad no hace nada para combatir esta contradiccion. O mejor dicho si: contra los
desordenes “luditas”.

Se pone en movimiento a la fuerza armada, se destituye a gobernadores y
alcaldes dotados de poderes diversos, de aplicaciones diversas, pero siempre
dirigidos contra las razones aparentes de los movimientos destructores, sin
observar jamas su naturaleza...

Apariencia politica de los “desordenes” y realidad social en su origen. Reaccion
de los poderes contra las consecuencias de las contradicciones entre los hombres, no
contra sus causas; el conde de Aranda ya lo habia advertido, en 1766, con ocasion de
otros “desordenes”. Los viejos textos, mas que los “postmodernos”, son el consuelo del
historiador.

Querria abordar un ultimo tema en esta critica historica de los modos de pensar
no historicos, que constituye el objeto de estas reflexiones. Ya he confesado que opté
por una solucidn facil al tomar como ejemplo los libros de Racionero y Baudrillard,
“antiproductivistas” algo caricaturescos. Pero no estd de mas observar que una
caricatura antiproductivista s6lo puede presentarse en mundos altamente productores:
(podriamos acaso imaginar a un etiope diciendo a sus compatriotas: “producimos
demasiado”? El gran fendmeno de nuestro tiempo es la desigualdad entre las
capacidades de produccion de las distintas partes del mundo, igual que lo era, el siglo
pasado, en los paises europeos, la desigualdad de medios de vida entre las clases de la
sociedad.

El conocimiento de estas desigualdades no esta, por lo demads, exento de
peligrosos equivocos. Es cierto que los economistas han establecido mas de un distingo
sutil en la expresion cuantitativa de los valores de la producciéon: producto nacional
(bruto y neto), renta nacional (global y per cépita), etc. Pero si el hombre de la calle oye
decir que la produccion per cépita en el emirato de Qatar es de 21.000 ddlares, mientras
que en China es de 290 y en la India de 230, pensara que el camellero de Qatar es “rico”
y que un campesino chino o indio vivird tan mal como un neoyorquino que tuviera
menos de 300 dolares para vivir un afio. Y no hablemos de los ensayos de “futurologia”
americana citados por Racionero, en los que se anunciaba, en 1975, que la Espafia del
ano 2000 figuraria todavia, con Turquia, Grecia, Albania, Argentina y Taiwan (j!), en la
categoria (honorable, al fin y al cabo) de los paises que estarian accediendo a un
“consumo de masas”, mientras que Italia, Polonia y la URSS estarian ya en la era “post-
industrial”, es decir jcon menos de 5% de agricultores, 5% de obreros industriales y
90% de empleados en los servicios! Siente uno ganas de preguntar: ;serd esto la
expresion o quizd el resultado del “stajanovismo” que se presupone? No hay que
excluir la “futurologia”; ;no habia visto claramente Abreu desde 1836 adonde llevaria el
empleo del “arado a vapor”? Pero anticipar cifras no es muy razonable: los mejor
equipados de los estadisticos —los demdgrafos— se han llevado mas de una sorpresa con
el juego de las “previsiones”.



Por el contrario, me parece que una modesta historia —demografica y econdmica,
primero, pero también social y cultural, suficientemente cifrada, aunque sin descuidar la
descripcion— podria mostrar cdmo en los paises europeos llamados “desarrollados”, y a
lo largo de las dos mitades del siglo XX, la “condicién proletaria” propiamente dicha
fue sucesivamente reservada a los inmigrantes italianos y polacos, después a los
espanoles, después a los portugueses, después a los magrebies, después a los negros,
etc... Estos relevos en el espacio y en el tiempo, cuyos multiples aspectos conviene
captar, expresan bien, cronoldgicamente, la jerarquia de los “desarrollos”; su estudio
apela a un esclarecedor andlisis historico, que mostraria como, a esta relegacion hacia
las poblaciones inmigradas de la condicion proletaria, corresponde, en las capas
cualificadas del mundo de la técnica y de los “servicios”, un nuevo cuestionamiento de
la seguridad de los empleos, por los alucinantes progresos de los sistemas de
comunicacion; los mejores diplomas se vuelven rapidamente obsoletos.

No seamos demasiado pesimistas. Los parados, en nuestras sociedades, son
“subsidiados”. Sin magnificencia. Y hay “nuevos pobres”. Pero es raro que se muera
masivamente de hambre (cosa que, dos siglos atrds, era periddicamente generalizada,
como lo sigue siendo en bastantes regiones del mundo). Sabemos, ademas, del
importante papel, en estos mismos paises “desarrollados” de hoy, de los elementos
“marginales” y de la “economia sumergida”. Hace unos dias, en el diario E/ Pais, se
publicé un interesante articulo, firmado por J.L. Rodriguez Ortiz, en el que se describia
lo que fueron en su tiempo, en la sociedad espafiola, los alfaraches, los lazarillos, los
buscones, los monipodios y la sisa (fraude familiar, minimo pero continuo, sobre los
presupuestos privados y publicos): de todo esto, no es muy dificil descubrir equivalentes
contemporaneos. Pero esta excelente evocacion histérica inspirada en textos literarios
parece destinada a sugerir al lector que la importancia del fraude es indudablemente un
fenomeno de todos los tiempos, consecuencia del rencor natural de las bajas clases
contra “los ricos” en general (ahora se dice “contra determinadas formas de la sociedad
capitalista”). En lugar de esta generalizacion, como historiador, yo preferiria evocar, de
una parte, una importante sugerencia tedrica del demodgrafo Alfred Sauvy; de otra,
algunos textos espafoles del siglo XVI que relativizan singularmente la “modernidad”
de las obras de Racionero y Baudrillard.

En su Théorie de la population', Alfred Sauvy muestra cOmo, en ciertas
sociedades, o en diversos momentos en una determinada sociedad, se revela
econdmicamente mas provechoso para la colectividad, a la vez que més aceptable para
una minoria de individuos, admitir el mantenimiento a cargo del conjunto social,
mediante una combinacion de ayudas y tolerancias, de un margen “estructural” de
parados, capaces de vivir con unos niveles de consumo y de inseguridad que les
resultarian inaceptables si tuvieran un trabajo fijo. Se les ayuda. Y, a su vez, ellos
encuentran mil maneras de sacar de sus contemporaneos algunos medios para sobrevivir
—legales o no. Asegurarles un ‘“salario” seria globalmente menos ‘“rentable”para la
sociedad. Naturalmente, tales situaciones corresponden a puntos algidos en las curvas
demograficas y a momentos de enriquecimiento global coyuntural en las sociedades en
las que se observa el fenomeno.

La aplicacion a Espafia de este esquema de Sauvy, para el periodo que va desde
mediados del siglo XVI al segundo tercio del XVII, me ha parecido siempre
particularmente instructiva. ;Sociedad “productora”? jNo! jPero sociedad rica,
indudablemente! ;Sociedad “post-industrial”’? Evidentemente no. jPero sociedad post-
colonial, considerablemente enriquecida! No me atreveria a cifrar —pero debid de ser

" Alfred Sauvy, Théorie générale de la population, Paris, PUF, 1952; trad. esp.: Teoria general de la
poblacion, Madrid, Aguilar, 1957. (4. C.).



muy alto— el porcentaje de los servicios no productivos en esta sociedad tan parasitaria.
Y capas sociales no desdenables, tanto en la parte alta como en la parte baja de la
sociedad, vivian en ella, si no “sin trabajar”, al menos sin “producir”, en el sentido
material del término. El articulo de E/ Pais es util para recordar los aspectos marginales,
“picarescos”, que ha revelado la literatura. Y esta misma literatura, por su abundancia,
forma parte de los signos coyunturales. Otro articulo periodistico, mas ligero que el de
El Pais, y consagrado a la coyuntura de nuestro tiempo, se preguntaba, no sin
ingenuidad, si tantas vocaciones artisticas —de musicos, de cantantes, de actores...— en la
juventud actual no se explicarian por la extension del paro... ;Quién sabe si nuestro
conjunto “occidental” de nuestro actual “fin de siglo” no nos dara un “siglo de oro”
cultural? ;En calidad? El futuro lo dira (en esta materia, los contemporaneos no suelen
ser buenos jueces). /En cantidad? jPodemos estar seguros!

Y es sorprendente (sobre todo en el caso de Racionero) que los autores de libros
titulados Del ocio al paro 'y Le miroir de la production parezcan ignorar que se trata de
uno de los temas mdas viejos de la literatura, y particularmente apreciado por los
antiguos espafioles. En los afios cuarenta del siglo XVI aparece en Salamanca una
recopilacion en la que figura un Apdlogo de la ociosidad y el trabajo'. Asi se expresan
en ¢l los amantes de la bella Ocia (la ociosidad):

. nunca faltan cavalleros, mercaderes, oficiales, i aun hasta los
labradores, quien unos por devocion, i otros por ambicion, te dé uno un
vestido, otro unos zapatos, otro una camisa, otro pan i vino (...) Pues para
morar? Qual es el loco que gasta su hacienda en edificios, aviendo como ai
en cada lugar mil hospitales, donde recogen (...) I quando no uviere pan,
debe el hombre arrancar raices para comer antes que traer todo el dia una
hazada, un rastro, ni un arado acuestas...?

(No creeriamos estar oyendo a quienes hoy acusan a la “Seguridad Social” de
desincentivar la inversion privada en la construccion? Porque, por descontado, los
autores de la recopilacion y del “Apdlogo” denuncian los peligros presentados por los
amantes de Ocia. ;Pero son “inventores de la economia politica” o “protestantes del
Norte”? Simplemente expresan la inquietud de una sociedad momentaneamente
demasiado rica a la vez en hombres y en dinero para adaptarse espontaneamente a
nuevas formas de economia. jToda una “estructura” y toda una “coyuntura”, cuyos
mecanismos pueden y deben ser desmontados por el historiador! Para no imaginar como
propio de nuestro tiempo el “;por qué trabajar?” de Laurel y Hardy, que existia ya en el
siglo XVI.

Pero no vayamos a decir, como lo sugeria el articulo de J.L. Rodriguez Ortiz,
que se trata de fendmenos “de todos los tiempos”. Lo que he llamado “historicismo” o
“espiritu historico” no consiste jamas en reforzar la formula “nada nuevo bajo el sol”, o
“la historia es un eterno volver a empezar”. Consiste, por el contrario, en distinguir lo
que, en cada situaciéon de las diversas colectividades, es innovacion de lo que es

12 Fue compuesto en 1546 por el protonotario Luis Mexia y Ponce de Leon; cf. Obras que Francisco
Cervantes de Salazar ha hecho glosado i traducido. Didlogo de la dignidad del hombre, por el M. Oliva i
por Cervantes. Apologo de la ociosidad i el trabajo..., por Luis Mexia; glosado por Cervantes.
Introducion i camino para la sabiduria..., por Juan Luis Vives; vueltas en castellano por... Cervantes,
Alcala de Henares, Tuan de Brocar, 1546, y Madrid, don Antonio de Sancha, 1772. (4. C.).



herencia, lo que es rutina de lo que es recepcion de modelos creadores. Negar la
nocion, cara a Lucien Febvre, de “evolucion de la humanidad”, puede ser “post-
moderno”, pero supone admitir implicitamente que el paso de algunos miles de hombres
de las cavernas a los cinco mil millones de seres humanos actuales ha podido hacerse
sin cambios “antropoldgicos” cualitativos: jpura opcion filosofica (o teoldgica)!

(Por qué no escribir la palabra “progreso”, apreciada por nuestros abuelos y hoy
sospechosa, después de tantas crisis y guerras, de haber traicionado sus esperanzas? Un
recuerdo personal: en 1909, el afio en el que Bleriot atraveso el canal de la Mancha,
paseaba con mi abuelo por una carretera del Midi; tenia tres afos; sobre nuestras
cabezas, a unos trescientos metros por encima de nosotros, pasdé lo que entonces se
llamaba un “aeroplano”, sin duda a ochenta o noventa kilémetros por hora. Mi abuelo
murmurd: “he visto esto, puedo morirme”. ;Quién le iba a decir que su nieto, sin la
menor vocacion deportiva y sin disponer de medios excepcionales, atravesaria los
océanos en unas pocas horas, y veria a multitudes bastante miserables, africanas o
asidticas, tomar el avion como ¢l mismo, y no sin orgullo, tomaba el tren?
Lamentablemente, sabemos lo que los aviones hicieron en Gernika e Hiroshima.
iSiempre la contradiccion entre las posibilidades del hombre y su uso! So6lo una historia
comparada (y total —economias, sociedades, civilizaciones—) es instrumento adecuado
para describir los procesos y poner a prueba los modelos, para distinguir, en las
multiples combinatorias entre lo “viejo” y lo “nuevo”, lo que es promesa y lo que es
peligro. Entre las “ciencias humanas”, las mas ilusorias son las que prometen descubrir,
aisladamente, un solo sector de las realidades (de una parte “economia” y de otra
“mentalidades”). Como si todos los “sectores” no fueran constantemente
interdependientes. Y entre los “ensayos” filosoficos, los mas irrisorios son los de esos
esnobismos intelectuales que se llamaron “fin de siglo” en la Francia de 1900,
“noucentistes” en la Catalufia de 1910, y hoy, en todas partes, “post-modernos”.

Racionero, en su librito, después de atribuir el “capitalismo” a los “protestantes
del Norte”, propone una clasificacion de las “revoluciones”: revolucion tecnoldgica en
la Inglaterra de 1750, revoluciones politicas en la Francia de 1789 y la Rusia de 1917,
revolucion cultural en California y en Paris en 1968. Todas “insuficientes” (jimagino
que sobre todo la ultima!). También don Claudio Sénchez Albornoz se permitia en
ocasiones “sobrevolar la historia” (siempre cum grano salis). En su ultimo articulo
sobre la guerra civil espafiola de 1936 propuso una explicacion relampago de las
violencias espafiolas de los afios 30: Espafia habia rechazado la revolucion del siglo
XVI (religiosa, la forma propia de la época), después las revoluciones de los siglos
XVIII y XIX (politicas, también en este caso como convenia a los tiempos), y por
ultimo la revolucion social de comienzos del siglo XX (toma de conciencia de las
contradicciones de clase). Haber intentado hacer a la vez, en diez afios, estos tres tipos
de revolucion, explica las violencias de los afios 30. ;Simplificacion? jEvidentemente!
Pero ni caricatura ni contrasentido. Me permito dedicar a la memoria de don Claudio
esta definicion rapida del espiritu historico.



