
PENSAR HISTÓRICAMENTE*

Es muy emocionante para mí tomar la palabra aquí, en esta Ávila a la que tanto 
quiso don Claudio.  Pero la institución que me ha honrado con su invitación no fue 
fundada  por  don  Claudio  como  un  lugar  en  el  que  se  hablara  de  él.  Es  muy 
comprensible  que quienes le  han conocido y querido estén tentados de hacerlo.  Me 
agradaría  evocar  ampliamente  su  prodigiosa  erudición,  su  capacidad  de  síntesis,  su 
genio polémico, su sentido del honor como hombre público, su don de comunicación, su 
calurosa amistad.

No voy a pretender por ello que su concepción de la historia y la mía fuesen 
coincidentes. Recuerdo una sesión del Ateneo Iberoamericano de París, en la que don 
Claudio  abordó  una  definición  del  método  de  la  historia.  Yo  me encontraba  en  la 
primera fila del auditorio. En cada una de sus frases había una clara alusión a lo que nos 
separaba. Él no me nombraba, pero yo seguía su mirada. Fue muy divertido y, pocas 
horas después, alrededor de una bien servida mesa, rehicimos juntos el itinerario de su 
“monodiálogo”,  preguntándonos  cuántos  oyentes  habrían  podido  captar  el  carácter 
alusivo. Comprobábamos así hasta qué punto dos historiadores de vocación y de oficio 
pueden tener serias discrepancias sobre los métodos e incluso sobre el principio de su 
disciplina,  y  sin  embargo  sentirse  solidarios,  parientes  cercanos,  frente  a  las 
pretensiones  históricas  de  tal  o  cual  construcción  literaria,  frente  a  toda  ciencia 
ahistórica de la sociedad, o frente a esos “especialistas en ideas generales”, como decía 
Unamuno de los filósofos, que creen hacer malabarismos con “conceptos”, cuando en 
realidad sólo los hacen con palabras.

Es de  esta  referencia  a  la  historia como modo de pensar de  lo  que  querría 
hablarles,  sobre  todo  para  señalar  los  peligros  de  una  no-referencia  (o  de  falsas 
referencias) a “la historia”. Quizás resulte agresivo, aunque nunca hacia historiadores 
dignos de ese nombre. Sólo para reivindicar un “historicismo”. 

Permítanme otro recuerdo personal (ya saben ustedes que las personas mayores 
los prodigan). Me lleva a Atenas, en los años 60. Eran ya las dos o las tres de la mañana. 
Desde  las  nueve  de  la  noche  anterior,  un  debate  sin  descanso  tenía  lugar  entre 
“intelectuales” griegos y franceses. Ya no recuerdo qué es lo que yo había dicho cuando 
de pronto Nikos Poulantzas, a quien me acababan de presentar, tendiendo hacia mí un 
índice acusador, me interpeló con voz tronante: “¡Pero cae usted en el  historicismo!”

“¿Que caigo en el historicismo?”, exclamé un poco humorísticamente. ¿Cómo 
podría “caer” en él? Yo nado en él, vivo en él, respiro en él. ¡Pensar al margen de la 
historia me resultaría tan imposible como a un pez vivir fuera del agua! Comprendo que 
un filósofo (siempre más o menos teólogo) mire el mundo “sub specie aeternitatis”, y 
que un agente  de cambio viva bajo  el  signo del  corto plazo.  Pero querer  pensar  la 
sociedad, e incluso la naturaleza, y pretender disertar sobre ellas, exige una referencia 
continua  a  las  dimensiones  temporales.  Tiempo  de  las  galaxias  y  tiempo  de  las 
glaciaciones,  tiempo  de  los  mundos  humanos  cerrados  y  tiempo  de  las  relaciones 
generalizadas, tiempo del arado y tiempo del tractor, tiempo de la diligencia y tiempo 
del supersónico, tiempo de la esclavitud y tiempo del trabajo asalariado, tiempo de los 
clanes y tiempo de los imperios, tiempo de la punta de lanza y tiempo del submarino 
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atómico: todo análisis que se encierre  en la lógica de uno de estos tiempos o que  les  
suponga una lógica común corre un gran riesgo de confundirse, y de confundirnos.

Añadamos que estas temporalidades no marcan del  mismo modo a todos los 
espacios terrestres ni  a todas las  masas humanas a  la  vez.  “Pensar históricamente” 
(¡aunque sea “caer en el historicismo”!) significa situar, medir y datar, continuamente. 
¡En la medida de lo posible, desde luego! Pero, para un determinado saber, nada es tan 
necesario  como tener  conciencia  de  sus  propios  límites.  Lo  olvidan  con frecuencia 
saberes  orgullosos  de  situarse  fuera  de  la  historia.  En los  últimos  tiempos,  me han 
llevado a meditar sobre estos temas un acontecimiento significativo, algunos encuentros 
profesionales o institucionales y algunas lecturas. Estas serán mis referencias.

*
*    *

Comencemos por el acontecimiento. Estoy pensando en el “proceso Barbie” que 
se ha desarrollado en Lyón entre el 11 de mayo y el 4 de julio últimos. Desconozco el 
lugar que se ha reservado a este proceso en la información española. Pero sé que el 
cincuentenario  de  1936  provocó  confrontaciones  de  la  misma  naturaleza  entre 
actualidad  e  historia.  El  diario  Le  Monde elaboró  un  “dossier”  (informes  e 
investigaciones) sobre el “proceso Barbie”: lo tituló  Dossier para la historia. Querría 
plantear una primera cuestión a partir de este título.

El  “proceso  Barbie”  consistió  en  juzgar,  según  las  reglas  del  derecho  civil  
francés, ante un jurado popular reunido en sala de lo criminal, a un hombre de 75 años, 
Klaus Barbie, que, en 1942 (cuando tenía 30) había dirigido en Lyón la policía militar 
(y política) nazi. Hizo torturar hasta la muerte al responsable de la resistencia francesa a 
la  ocupación,  Jean  Moulin;  pero  torturó también (a  veces personalmente)  a  simples 
sospechosos. He hizo deportar hacia los campos de exterminio, cuya existencia y cuyos 
fines conocía y aprobaba, a varios convoyes  de judíos, incluido uno de 41 niños de 
edades comprendidas entre los tres y los trece años; ¡ninguno de ellos regresó!

Buscado como “criminal de guerra” en Alemania, Barbie fue reclutado allí, a 
finales de los años 40, por los servicios de información americanos, como especialista 
en  la  caza  de  comunistas;  en  1952,  se  consideró  prudente  encaminarlo  hacia 
Sudamérica.  En  Bolivia,  bajo  el  nombre  de  Altmann,  se  hizo  hombre  de  negocios. 
¿Drogas? ¿Armas? Él lo niega, y no es ése el problema. Pero, protegido del general 
Banzer, figura, hacia 1980, como coronel en la reserva en sus servicios de información. 
Sin embargo, fue identificado por Serge y Beate Klarsfeld, abogados que juraron poner 
en manos de la justicia a todo responsable superviviente del genocidio de los judíos. En 
1982,  la  caída  de  Banzer  y  el  cambio  de  gobierno  en  Francia  hacen  posible  una 
extradición  de  hecho.  La  instrucción  del  proceso  dura  cuatro  años.  El  defensor  de 
Barbie, el abogado Vergès, militante anticolonialista, anuncia que alegará la ilegalidad 
de la extradición, la responsabilidad de numerosos franceses en los horrores de los años 
40 y la de los ejércitos francés en Argelia e israelí en el Líbano en actos asimilables a 
los de Barbie. De hecho, esta defensa no tuvo el eco esperado. Suscitaba demasiados 
problemas.

Los problemas jurídicos, por sí solos, no carecían de enjundia. Barbie había sido 
condenado a muerte, dos veces (1952 y 1954), en rebeldía, por “crímenes de guerra”. 
Pero, transcurridos veinte años, estos crímenes habían “prescrito”. Hubo que recurrir a 
la  acusación  de  “crímenes  contra  la humanidad”,  definida  en  Nuremberg, 
imprescriptible y sujeta a la jurisdicción de un tribunal civil con jurado popular. Durante 
algún tiempo pareció que esta categoría se aplicaría sólo al genocidio de los judíos. Pero 



algunos  resistentes,  víctimas  o  testigos  de  sevicias  particularmente  odiosas,  se 
personaron como “parte civil”. Cuarenta abogados y decenas de testigos hicieron del 
proceso una clamorosa tribuna de acusación. Durante dos meses, Francia revivió dos 
“años terribles”. Estudiantes de secundaria de quince a diecisiete años fueron invitados 
a asistir a las sesiones y a extraer algunas lecciones de ellas ante sus compañeros y en la 
televisión.  Le Monde anunció  “Proceso para la  historia”.  Y yo digo:  este  título  me 
inquieta.

Que quede bien claro que no tengo una opinión negativa del proceso. No predico 
el olvido ni de los dramas colectivos ni de las responsabilidades individuales. Es menos 
inmoral  imaginar  a  Barbie  muriendo en  la  prisión  en la  que él  torturaba  que  verle 
pasando días felices en La Paz (colmo de la ironía). Ni la pena de muerte, abolida en 
Francia, habría estado a la altura de su pasado.

Sentado esto, es en mi calidad de historiador que me inquieto. Ver este proceso 
asimilado a “la Historia” es confortar la opinión (común, desgraciadamente) de que “la  
historia” establece hechos, juzga a individuos. Juegos televisados, biografías populares, 
películas político-policíacas, recreaciones aproximadas de “atmósferas”: todo empuja al 
hombre de la calle a pensar la historia sentimentalmente, moralmente, en función de 
individuos. Me permito considerar el conocimiento histórico como de otra naturaleza: 
consiste en captar y esforzarse en hacer captar los fenómenos sociales en la dinámica de 
sus secuencias.

Y es verdad que en el proceso de Barbie se repitió: no juzgamos a un hombre 
sino a  un  “régimen”,  a  una  “ideología”,  responsables  de  una verdadera  masacre  de 
inocentes.  Pero  ¿qué  es  un  “régimen”,  una  “ideología”,  un  “genocidio”?  ¿De  qué 
serviría haber precisado tales “conceptos” y descrito tales “hechos” si no se restituye su  
génesis? “Esto”  ha sido.  ¿De dónde  salió “esto”? El “proceso Barbie” no aclara “la 
historia”. Es a “la historia” a la que corresponde aclarar el proceso Barbie.

Una vez más, ¡entiéndaseme bien!: “aclarar” no es “justificar”. “Comprender” 
no es  “excusar”. “Padre mío, perdónalos porque no saben lo que hacen”, dijo Cristo 
crucificado;  gran  problema  teológico:  ¿puede  considerarse  al  instrumento  de  un 
designio de la Providencia responsable de lo que cumple? Pero gran problema moral, 
también,  que se  plantea a  todo magistrado  y a  todo jurado popular:  ¿es  el  hombre 
responsable de su inconsciente? El hombre que debe “juzgar” ha de hacerse a la vez 
psicoanalista  y sociólogo. Pues existen también los  inconscientes colectivos; el propio 
proceso de Cristo puede reubicarse en una situación de ocupación militar,  de luchas 
religiosas,  de agitación social,  cuyas  tensiones  no podrían ignorarse hoy.  Se perfila 
entonces otra tentación:  el deseo de extraer lo que las situaciones tienen en común a 
través  de  los  tiempos;  de  construir  una  sociología  formal,  una  tipología  de  los 
“poderes”, o incluso una teoría del “poder” en sí. Pero el historiador no se mueve en el 
terreno de lo abstracto: no rechaza las sugerencias de ninguna “ciencia social”, pero 
quiere verificar su aplicación en el espacio y en el tiempo.

El  nazismo  está  en  la  confluencia  de  imaginarios  colectivos  situables  y  
fechables. León Poliakof, que testificó en el proceso, ha esbozado una sociología de las 
causalidades  diabólicas.  Se  trata  de  la  atribución,  a  menudo  constatada,  de  las 
desgracias colectivas a grupos minoritarios mitificados (masones, jesuitas...). En este 
ámbito, el  antisemitismo es un ejemplo fundamental.  Y un ejemplo familiar para los 
historiadores:  el pogromo medieval (masacre de judíos, minoría marginalizada) forma 
parte de las reacciones populares periódicas contra la “crisis de tipo antiguo”: secuencia 
escasez-carestía de los víveres-especulación con los precios (y a menudo epidemia). 
Este mecanismo sigue actuando frecuentemente en la Europa oriental del siglo XIX e 
incluso del siglo XX. Hay “guetos” en la Polonia de Pilsudski. Y, a otro nivel, en la 



brillante Viena de los años 1900, las clases medias y superiores practican un discreto 
“apartheid” mundano y profesional hacia las minorías judías (en cuyo seno, justamente, 
nace el psicoanálisis, lo que no deja de ser significativo). No olvidemos tampoco que, a 
finales del siglo XIX y todavía a comienzos del XX, en ciertos medios revolucionarios 
(proudhonianos, bakuninistas) el “capitalismo” tiene como símbolo el “banquero judío”.

¡Qué  tema tan apasionante  para el  historiador  el  que  el  viejo  modelo crisis-
pogromo, rural y local, haya podido resurgir en el siglo XX de otra forma, a nivel de un 
gran estado, ante una crisis moderna que afectó, durante años, a millones de hombres, 
miserables y parados! Pero, en la secuencia  crisis-causalidad diabólica-tentación de 
genocidio, sería peligroso retener solamente la “ideología”, la “mentalidad”, olvidando 
(o subestimando) la componente “crisis”.

Una rápida digresión a este respecto, de naturaleza metodológica: desconfío, en 
historia, de la noción de “causa”, generalmente simplificadora, e incluso de la noción de 
“factor”  (salvo  si,  en  un  determinado  ámbito,  puede  expresarse  en  términos 
matemáticos). Prefiero hablar de componentes de una situación: elementos de naturaleza 
sociológica  a  menudo  distinta,  que  se  combinan  en  relaciones  siempre  recíprocas, 
aunque  variables,  en  los  orígenes,  en  el  desarrollo y  en  la  maduración de  las 
situaciones. ¿Cómo pasar por alto, por ejemplo,  que entre el nacimiento y el estallido 
decisivo del nazismo, hubo un periodo de remisión, casi de desaparición, entre 1925 y 
1928, años de recuperación, de “prosperidad”, en la Alemania anterior a la crisis de 
1929?

Inversamente,  si  se  buscan los  orígenes,  el  nacimiento del  fenómeno “nazi”, 
cómo no remontarnos a esos dramáticos años 1919-1923 que nos describieron Erich 
María  Remarque,  Ernst  Gläser,  Ludwig  Renn,  E.  Von  Salomon  (yo  los  leí,  en  su 
tiempo,  con pasión):  un país vencido, ocupado (a menudo por tropas coloniales,  un 
terreno abonado para el racismo); la fórmula francesa “Alemania pagará”, ¡cuando mil 
millones de marcos no compraban  una caja de cerillas!

Conviene repetirlo: 1923 no “excusa” el sadismo de Barbie, como la hambruna 
de 1891 no “excusa” a un  mujik asesino de judíos en un pueblo ucraniano. Pero las 
fechas sitúan las preparaciones psicológicas de los fenómenos. Barbie tenía diez años en 
1923. Y se sabe del impacto de los recuerdos de infancia. Ese mismo año (el  de la 
ocupación del Ruhr), yo tenía diecisiete. Era uno de esos franceses (numerosos pero 
alejados de toda eficacia) que presentían ya un porvenir sombrío para Europa. Pienso en 
un encuentro que tuve entonces, en un tren europeo: un joven alemán que me había 
identificado como francés exclamó: “¡Ah, la gran nación!” ¡Jamás he olvidado el tono 
de  ironía  rabiosa!  El  complejo  del  vencido es  una  componente  de  la  historia.  Los 
franceses lo conocieron después de 1871, los españoles después de 1898.

Así pues, existe –o debería de existir– un psicoanálisis de los grupos humanos. 
De todas las categorías de grupos: clases sociales,  medios profesionales, pequeñas y 
grandes  comunidades  espaciales  organizadas  políticamente  o  no.  Freud  y  Jung  no 
ignoraron  el  problema,  aunque  no  lo  sistematizaron.  El  autor  más  citado  como 
psicoanalista  del  nazismo  es  Wilhelm  Reich,  particularmente  interesado  como 
contemporáneo,  e  incluso  como  actor,  en  la  dramática  secuencia  alemana  guerra-
derrota-crisis  revolucionaria-crisis  económica-nazismo.  Pero,  precisamente  por  esta 
implicación, Reich no siempre es quien más aclara. Para mí, el verdadero maestro en 
materia de psicoanálisis de los grupos es Alfred Adler, discípulo disidente de Freud. La 
noción de “complejo de inferioridad”, clínicamente observada en los individuos, puede 
aplicarse a los grupos. Se le puede asimilar el “complejo del vencido”, al que me he 
referido.  Y  es  sabido  que,  para  Adler,  todo  complejo  de  inferioridad  tiende  a 
compensarse con superioridades  imaginarias,  lo  que,  en el  individuo,  puede suscitar 



creaciones geniales o desviaciones patológicas. Este juego entre situación y aspiración 
existe también para las colectividades. Y la tendencia del individuo a identificarse con 
el  grupo le  conduce  a  superar  su  complejo  personal  mediante  la  atribución  de una 
superioridad al grupo. En el estadio, los jugadores quieren ser “los mejores” y, en las 
gradas, es la multitud la que grita y a veces la que golpea. En el campo de batalla, la 
juventud muere y mata, pero en las columnas de los periódicos todo un  vocabulario 
traduce y refuerza las visiones imaginarias.  ¡Menuda materia  para el  historiador! La 
labor de éste es situar, en los textos, en los ejemplos, en el espacio y en el tiempo, los 
tipos de grupos con los que el individuo busca la identificación.

He pronunciado la palabra clave:  identidad. Hoy está a la orden del día en las 
diversas  ciencias  humanas.  Últimamente  he  realizado  exploraciones  en  torno a  esta 
noción (sin la menor esperanza de exhaustividad). No digo que me decepcione (nada de 
lo humano me resulta ajeno). Pero el “espejo” de Lacan o los libros de Erikson precisan 
sobre todo los diversos estadios de las relaciones entre individuo y sociedad, desde el 
nacimiento a la madurez: explican más Barbie que el nazismo. El seminario de Lévi-
Strauss sobre “la Identidad” reveló una extraña incapacidad para vincular “etnicidad” e 
“historia caliente”.

Pero  me produce  todavía  más  decepción  el  cambio rápido,  e  inesperado,  de 
auténticos historiadores, de vocación y de oficio, ante este problema (o al menos este 
vocabulario) de “la identidad”. Fernand Braudel pasa bruscamente,  en estos últimos 
años, de los horizontes mediterráneos y las “economías-mundo” a una  Identité de la 
France1 muy próxima de Vidal de la Blache y de Michelet. Pierre Nora, en siete lujosos 
volúmenes, busca una  mémoire de la France2 que Colette Beaune no duda en hacer 
remontar a Hugo Capeto. En Alemania, una historiografía discretamente “revisionista” 
tiende a justificar el totalitarismo nazi desde la consideración de otro “totalitarismo” 
cuya imagen recuerda mucho a la causalidad diabólica esgrimida, en los años 30, por 
las clases conservadoras del mundo: el complot “judeo-masónico-bolchevique”. 

Quiero pensar que no estemos ahora, como efecto de una nueva crisis material 
después  de  un  episodio  de  gran  desarrollo  (los  “treinta  gloriosos”),  ante  un  nuevo 
“complejo de inquietud” de los vencedores de 1945 y un nuevo sueño de revancha de 
los vencidos. Recuerdo cómo, bajo la “república de Weimar”, en principio pacífica, se 
levantaron monumentos a los muertos de 1914-1918 con la inscripción “Invictis victi  
victori”: los muertos permanecen invencidos; los vivos, vencidos, son los vencedores de 
mañana.  Así,  vencidos y vencedores  vivieron durante veinte  años –1918-1938– una 
sucesión de fases de despreocupación y de exaltación, organizadas a su vez en función 
de otros conflictos, los conflictos internos.

Pero comprenderíamos mal la forma y la identidad de las pasiones de grupo si 
olvidáramos ligarlas con el carácter religioso que asumieron en Europa, en pleno siglo 
XIX.  Sociedades  moldeadas  por  las  revoluciones  inglesa,  americana  y  francesa, 
burguesas  en  principio,  racionalistas,  transfirieron,  de  hecho,  sobre  los  valores 
“patrióticos” las pasiones religiosas de la Edad Media, el apego a los “tabúes” de los 
primitivos. Me gusta citar (mis amigos españoles me perdonarán si me repito) la frase 
de Pí i Margall en la que constataba, en los años 70 del siglo XIX:
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l’archive à l’emblème, París, Gallimard, 1984. (A. C.).



Hoy día se quiere hacer de las naciones poco menos  que ídolos;  se las supone 
eternas, santas, inviolables, se las presenta como una cosa superior a la voluntad de 
nuestra ascendencia, como estas formaciones naturales, obras de siglos. Hay que 
confesar que el hombre es esencialmente idólatra; arrancamos a Dios de los altares, 
echamos a los reyes de sus tronos, y vamos a poner sobre los altares las imágenes 
de las naciones.

Ni Weber ni Durkheim hablaron más claro. Y, para juzgar de este modo a su 
época, a Pí le bastaba escuchar el discurso de sus contemporáneos: “no me cansaré de 
aconsejar...  un  culto al  patriotismo  –escribe  Castelar.  La  patria  es  un  organismo 
superior, una personalidad altísima...” (los subrayados son míos).

La transferencia de vocabulario no ofrece ambigüedad. Y, en 1882, Cánovas no 
dudaba: “Señores, las naciones son obra de Dios...”. Es verdad  que añade, en honor de 
los librepensadores sin duda presentes en el auditorio del Ateneo madrileño: “...o de la 
naturaleza”.  Pero es volver a  la constatación de Pí  i  Margall:  la nación asimilada a 
“formas naturales”, “obra de siglos”, versión materialista de la idolatría patriótica. Que, 
en Cánovas, se hace jurídica y moral.

...  aun  el  homicidio,  de  ordinario,  bárbaro,  repugnante  y  criminal,  con 
justicia  merece  altos  premios,  cuando,  desplegados  al  viento  los  patrios 
colores,  se  afronta  en  el  campo  al  poder  extranjero  (Discurso  sobre  la 
nación, inauguración del curso del Ateneo de Madrid, noviembre de 1882). 

No será otro el lenguaje de Barbie en su defensa personal: “He cumplido con mi 
deber de soldado”. Entiéndase: deber de matar, por lo tanto derecho de matar. Aunque 
esto no se suele decir. Cánovas es una excepción. En cierto sentido, es satisfactorio para 
nuestra  sensibilidad  que  “morir  por  la patria”  sea  glorioso  y  “matar  por  la  patria” 
generalmente inconfesable. Pero lo uno implica lo otro. Peligrosamente.

He soñado siempre con un estudio sistemático (si no exhaustivo) de las palabras 
“morir por la patria” en el vocabulario político. El tema tentó a Kantorowicz3, pero su 
estudio trata sólo de los tiempos antiguos y de la literatura eclesiástica. Sin embargo, el 
origen de su reflexión era muy moderno:  en el  transcurso de la  guerra de 1914, un 
cardenal belga había afirmado que todo muerto por la patria iba al cielo; no todos los 
teólogos estaban de acuerdo.  Kantorowicz hizo remontar  el  “pro patria mori” a los 
textos bizantinos, como fórmula de estado (¡y de un estado del que hay que decir que se 
aprecia  mal  en  qué  representaría  la  identidad  de  una  patria para  cada  uno  de  sus 
componentes!).

Patria, estado, nación: he aquí términos cuyo contenido y relaciones recíprocas 
deben  intrigar  incesantemente  al  historiador,  en  cada  instante  de  la  historia.  Con 
demasiada frecuencia se los trata como si fueran evidencias conocidas. Por añadidura, 
desde la Revolución francesa los tres términos tienden a confundirse e implican que 
cada estado,  dentro de sus  límites  jurídicos,  representa una “voluntad general”  y  se 
identifica con una “potencia”. Recordemos el discurso de lord Salisbury después de la 
derrota española de Cavite (el 1º de mayo de 1898): una nación que pierde su potencia 
está “moribunda”; la  personalización está clara. Habría que medir, en cada situación 
histórica, el sentido y el grado de aceptación por el grupo de esta personalización, que 
atribuye al grupo los fantasmas del individuo. 

3 El artículo de Ernst H. Kantorowicz “Pro patria mori in Medieval Political Thought” es de 1950, y 
proporcionó su título a una compilación de estudios del autor editada y reeditada en varios idiomas. (A.  
C.).



Hace muchos años que consagro un seminario a este  tipo de problemas. Sin 
duda, su mayor interés sería el de reunir a investigadores 1) de disciplinas diversas y 2) 
de comunidades humanas también diversas. Como ahora, siempre nos hemos esforzado 
por  combinar  tres  tipos  de  reflexiones:  reflexión  histórica  sobre  textos,  reflexión 
sugerida por los acontecimientos  de actualidad y reflexión sobre las numerosas  obras 
recientes  que  tratan  del  mismo  tema.  Reconozcamos  que  la  copiosa  bibliografía 
disponible decepciona con frecuencia. Al cabo de tantos años, no me creo preparado, y 
por tanto es seguro que no lo estaré nunca, para tratar honorablemente del verdadero 
problema de conjunto. Por desgracia, demasiadas obras demuestran menos escrúpulos: 
los casos particulares se erigen sin reservas en modelos generales y las obras generales 
carecen a menudo de referencias a lo concreto, prefiriendo los catálogos de formas a los 
análisis  de  formación.  En  España,  por  ejemplo,  puede  parecer  curioso  que  el  caso 
valenciano, complejo y particular,  haya  podido dar lugar  a  pequeñas obras tituladas 
Crítica de la nación pura4 y De impura natione5. Mientras, las obras “sociológicas”, de 
las pretensiones de Rokkan a las puerilidades de Fougeyrollas, ignoran olímpicamente 
las lecciones de las nacionalidades en evolución o en discusión.

Puede  apreciarse  hasta  qué  punto  un  mundo  en  busca  de  instituciones 
supraestatales,  y  marcado  por  numerosas  exigencias  infraestatales,  no  consigue 
desembarazarse del vocabulario (y por consiguiente del concepto) de nación-estado.

*
*    *

Así  pues,  se  plantea  un  problema  entre,  de  un  lado,  “la  historia”  (o,  si  se 
prefiere, el pensamiento histórico, el “historicismo” o, simplemente,  el historiador) y, 
de  otro,  las  “ciencias  humanas”  de  diverso  tipo,  a  menudo  poco  atentas  a  las 
interacciones  en el  seno de  la  totalidad social y  a  las  referencias  temporales.   Mis 
contactos  parisinos,  antiguos  y  recientes,  me  han  confirmado  –a  veces  de  modo 
caricaturesco– las dificultades de este problema.

Poco  después  de  1950,  participé  directamente  en  el  nacimiento  de  una 
institución en la que depositamos grandes esperanzas. Desde 1876, junto a la Sorbona, 
existía en París una estructura de investigación con el nombre de  École Pratique des  
Hautes  Études.  Comprendía  diversas  secciones:  ciencias  exactas,  filología,  “ciencias 
religiosas”  (sección  que,  en  sus  orígenes,  había  provocado  cierto  escándalo  por  la 
audacia “modernista” de su denominación). Sin embargo, una  Sección Sexta llamada 
“Ciencias Económicas y Sociales” no había llegado a ver la luz; tal parece que, de 1875 
a 1950, juristas y economistas hubiesen desconfiado de la noción de “investigación”6. 
Seguramente pensaban tenerlo todo “encontrado”.

Hacia 1950, un hombre se propuso poner en marcha esta “sección sexta”. Era 
historiador. Se llamaba Lucien Febvre. Su visión de la historia como ciencia (“síntesis 
histórica”, “historia-inteligencia”) implicaba que un  historiador fuera a la vez un poco 
geógrafo, un poco demógrafo, un poco economista, un poco jurista, un poco sociólogo, 
un poco psicólogo, un poco lingüista...  La lista  podría alargarse.  Ya sé que los “un 
poco...,  un  poco...”  pueden  y  deben  chocar:  una  “ciencia”,  un  “saber”  exigen 
conocimientos  en  profundidad.  Pero  el  pensamiento  de  Lucien  Febvre  era  de  otra 
naturaleza. Existen conocimientos complementarios: un médico no es un químico, pero 
4 Joan  Mira,  Crítica  de  la  nació  pura:  sobre  els  símbols,  les  fronteres  i  altres  assaigs  impetuosos, 
Valencia, Eliseu Climent, 1984. (A. C.).
5 Eduard Mira y Damià Mollà,  De impura natione: el valencianisme, un joc de poder, Valencia, Eliseu 
Climent, 1986. (A. C.).
6 En francés “recherche”, traducible también por “busca” y “búsqueda”.  (A. C.).



¿puede ignorar completamente la química? Un astrónomo no es lo mismo que un físico, 
pero  ¿puede  ignorar  completamente  la  física?  Saber  mucho es  necesario  para  el 
especialista;  comprender  suficientemente...  diversos  aspectos  de la  realidad  no lo es 
menos cuando nos libramos a un esfuerzo de síntesis; y éste es el esfuerzo que se pide al 
historiador. Es verdad que la “modernidad” de los diversos saberes puede parecer ligada 
a su aislamiento teórico (economía matemática,  estructuralismos diversos...).  Pero el 
mundo social real no es una yuxtaposición de relaciones específicas.  Tal vez sea en 
materia demográfica donde las relaciones entre historia y teoría hayan producido los 
resultados menos decepcionantes.

Hay que reconocer que, en general, las esperanzas puestas por Lucien Febvre en 
una colaboración mejor organizada entre ciencias humanas no se han visto coronadas 
por un éxito real. Aparentemente, podría sostenerse la opinión contraria: la “Sección 
Sexta”  se  creó,  se  desarrolló,  se  hizo  institución  autónoma,  ha  pasado  de  veinte 
“direcciones de estudios” a contar con ciento veinticinco, completadas por un conjunto 
de centros, seminarios, revistas y publicaciones, intercambios con el extranjero, etc. Por 
lo tanto, un gran éxito. Pero en el que ya no reconozco –por supuesto, es mi opinión 
personal– el diseño inicial de Lucien Febvre: un conjunto de prismas de estudio del 
hombre en sociedad, coronados por la historia y a su servicio. He podido comprobar, en 
encuentros  recientes  en  los  que,  a  pesar  de  todo,  se  intentaba  un  diálogo  entre 
disciplinas, hasta qué punto cada una de ellas tenía su lenguaje, se complacía en su 
soledad y consideraba a la historia sólo como una especialidad entre otras, seguramente 
las más anticuada.

Más allá de esta experiencia específica,  el peligro de esta especialización me 
parece,  por  desgracia,  generalizado.  Y  adquiere  rasgos  caricaturescos  cuando  el 
ejercicio de ésta o aquella ciencia humana conduce a un cierre de quienes la cultivan en 
medios sociales o capillas profesionales.

A finales del invierno pasado, el Collège International de Philosophie me invitó 
a  una  larga  sesión  pública  consagrada,  según  decía  el  programa,  a  un  balance  del 
estructuralismo de los años sesenta  en las  ciencias  humanas.  Yo había reflexionado 
mucho sobre el problema en los años en los que éste se planteó. Quedé algo sorprendido 
por la solemnidad de la reunión y la modernidad de los medios (en los locales de la 
antigua École Polytechnique),  sobre todo por el contraste con la pobreza habitual de 
nuestras  universidades.  El  público  femenino  lucía  pieles  y  joyas.  La  “crema”de  la 
intelectualidad parisina estaba en el escenario. Rápidamente advertí cuál era el tema que 
iba  a  dominar  el  debate:  la  reciente  aparición  de  la  monumental  Histoire  de  la 
psychanalyse en France, de Elisabeth Roudinesco7. El “estructuralismo” estudiado se 
reducía  al  psicoanálisis.  El  psicoanálisis  al  episodio  de  Jacques  Lacan.  Y  casi  al 
problema de su persona.  ¿Le gustaba el  dinero,  como parecía sugerir  el  libro de E. 
Roudinesco? ¡No!,  defendió  largamente  uno de los  oradores,  yerno  del  Dr.  Lacan... 
Hasta en la manera de abordar “la historia” de un modo de pensamiento tan apasionante 
como el psicoanálisis, se reconocía la obsesión por la anécdota y por los personajes. 
Jean-Pierre Vernant, que representaba en el escenario el modo histórico de pensar, no 
parecía muy feliz.

Una semana después, en otra sesión del mismo género, el Collège International 
de  Philosophie  proponía  el  tema:  “¿Qué  es  una  ideología?”.  El  problema  formaba 
igualmente  parte  de  mis  preocupaciones.  Algunas  intervenciones,  pese  al  estilo 
voluntariamente hermético, fueron importantes. Pero también oímos, durante cerca de 
una hora, a un destacado psicoanalista (¡de nuevo!) meditar sobre lo que representaba 

7 Elisabeth Roudinesco,  Histoire de la psychanalyse en France: la bataille de cent ans, 2 vols., París, 
Seuil, 1986; nueva ed. revisada y corregida: París, Fayard, 1994. (A. C.).



para él el problema: el pueblo judío, ¿es el  elegido o simplemente el  aliado de Dios? 
No digo que la exposición me dejara indiferente; todo problema teológico puede, a la 
vez, aclarar la historia y ser aclarado por ésta. En la misma semana en la que tenía lugar 
la reunión, yo había tenido la ocasión de leer, en una reciente  Història de Catalunya, 
sobre el problema del adopcionismo, planteado, hace un millar de años, en el fondo de 
un valle pirenaico, por un obispo de Urgell: Jesús, ¿es el hijo verdadero o sólo el hijo 
adoptivo de  Dios?  No  debemos  reírnos;  se  trataba  de  responder  a  la  objeción 
musulmana:  los  cristianos,  en su  concepción de la  “Trinidad”,  ¿son verdaderamente 
monoteístas? Y cuando la lucha entre cristianos y musulmanes dominaba la historia del 
siglo, ¿cómo subestimar la aparente querella de palabras? De igual modo, si sitúo el 
problema del pueblo judío –¿“elegido” de Dios?, ¿“aliado” de Dios?– en la historia de 
nuestro siglo XX –diáspora, genocidio, fundación del estado de Israel,  guerra de los 
Seis Días, psicología obsidional de este estado convertido en excepción colonial cuando 
triunfan las “descolonizaciones”–, me enfrento a una combinación de “componentes” 
excepcionalmente  rica.  Ante  esta  complejidad,  ni  un psicoanálisis  individual  ni  una 
banal “historia ideológica” satisfacen el espíritu del historiador. Aunque si se lo hubiera 
dicho a mis anfitriones,  psicoanalistas y filósofos,  ¡sin duda me habrían acusado de 
“caer en el historicismo”!

Unas palabras de conclusión:  geógrafos,  demógrafos,  economistas,  etnólogos, 
sociólogos y psicólogos, politólogos, sean o no estructuralistas, sugieren al historiador 
problemáticas,  métodos  de  investigación,  marcos  de  tratamiento  de  los  diversos 
problemas planteados por el  hombre. El  historiador tiene otras posibilidades y otros 
deberes. Debe  observar a través del tiempo, y también  a través del espacio, en qué 
medida  cada  una  de  las  jóvenes  “ciencias  humanas”  o  “ciencias  sociales”  corre 
incesantemente el  riesgo de  limitar su campo de investigación y de  generalizar sus  
conclusiones, mientras que el movimiento de la historia resulta de la coexistencia de los 
campos y de la  interacción de los factores,  en un continuo movimiento  (a  menudo 
ritmado, “coyuntural”) de relaciones cuantitativas y cualitativas. 

*
*    *

Quisiera  completar  estas  reflexiones  sobre  la  forma  de  pensar  propia  del 
historiador, con algunas alusiones al mundo actual y a lo que, cotidianamente, oímos 
decir como expresiones de una determinada vulgarización de temas intelectuales que 
suelen presentarse como “dominantes”.

Es  normal  preguntarse  sobre  si  los  progresos  de  la  robótica  industrial,  la 
revolución informática o la conquista del espacio han modificado o no la fisonomía del 
mundo y su interpretación: ¿nos hallamos en la era “postindustrial” de la economía, en 
la era “postmoderna” de la cultura y, desde luego, como no para de repetírsenos, en la 
era “postmarxista” de cualquier perspectiva económico-social del proceso histórico?

Me limitaré a algunas observaciones, siempre desde el enfoque escogido: el de 
las  exigencias del espíritu de historiador ante  el conjunto de los hechos  sociales. Se 
trata,  antes  que  nada,  de  no  olvidar:  1)  en  un  mundo  material  sacudido  por  la 
innovación,  las  desigualdades  del  desarrollo según  las  regiones  del  globo;  2)  la 
multiplicidad  de  las  combinaciones  entre  diversos  tipos  de  tiempos:  tiempo  de  la 
economía (demografía incluida), tiempo de lo social (política incluida) y tiempo de lo 
mental (incluido el hecho religioso y cualquiera de sus sucedáneos).

Plantear  tales  problemas  en  el  marco  de  una  exposición  exige  el  recurso 
(discutible) a un procedimiento  a contrario: el análisis crítico de textos especialmente 



caracterizados por su contenido y su lenguaje  antihistóricos o  ahistóricos. He elegido 
dos obras muy diferentes entre sí, tanto por sus autores respectivos (un filósofo francés 
y un urbanista-ecologista español), como por el nivel y el estilo de sus argumentos y 
hasta por sus conclusiones, pero ambas características de la década de los ochenta, de lo 
que  designaría  como  su  coyuntura  mental:  convergencia  de  las  problemáticas  y 
similitud de las ignorancias. La primera es el libro de Jean Baudrillard Le miroir de la 
production, que lleva por subtítulo  L’illusion critique du matérialisme historique8. La 
segunda es el librito de Luis Racionero  Del paro al ocio9,  publicado en 1983 y que 
anunciaba en 1985 su octava edición. En modo alguno significa esta indicación que 
estemos ante un libro fundamental y como tal considerado. Y lo mismo puede decirse 
del  libro  de  Baudrillard.  Lo  que  importa  es  constatar  que  estos  libros  suscitaron 
comentarios favorables y que encontraron lectores complacientes. Esto me parece más 
importante y significativo que si se tratase de reflexiones de más alto nivel (Habermas o 
Lyotard),  pero  de  lenguaje  más  hermético  y  destinadas  a  un  público  mucho  más 
restringido. Se me reprochará (yo mismo lo hago) haber escogido la solución más fácil, 
al criticar formas algo caricaturescas de la “coyuntura mental” de los ochenta. Pero nada 
está tan cargado de sentido como las caricaturas involuntarias.

El  libro  de  Baudrillard  se  titula  Le  miroir  de  la  production.  De  hecho,  la 
obsesión de la producción se nos presenta más bien como un espejismo característico de 
nuestro tiempo. Pero lo que importaba al autor era utilizar(aunque fuera impropiamente) 
el vocabulario de Lacan. La confesión figura en la página 12 del libro. Ahora bien, el 
paralelismo que esboza entre el descubrimiento de la personalidad en el imaginario y la 
imposición,  por  la  economía  política,  de  la  importancia  del  hecho  productivo  al 
imaginario colectivo, es un ejercicio perfectamente superficial. Si hay efecto de espejo, 
sería entre el autor y la obra. No lee en los textos y en los hechos más que aquello que le 
interesa demostrar.

Le interesa demostrar “la ilusión crítica del materialismo histórico”: el subtítulo 
de la obra lo dice claramente. No faltan, pues, las citas de Marx. Y la primera de ellas 
aclara perfectamente el punto de partida de una discusión posible:

El primer acto por el que el hombre se distingue de los animales no se debe 
al  hecho  de  que  piense,  sino  al  hecho  de  que  produzca  sus  medios  de 
subsistencia.

En efecto, una discusión filosófica podría partir  de aquí: ¿el hombre produce 
porque  piensa  o  piensa  porque  produce?  E  inmediatamente  vienen  al  recuerdo  las 
palabras de Pascal: 

El hombre no es más que una caña, la más simple de la naturaleza, pero una 
caña pensante...

Pero ésta no es en absoluto la objeción de Baudrillard:

¿Qué necesidad tenemos, dice, de afirmar que la vocación del hombre es 
distinguirse de los animales? El humanismo es otra obsesión que también 
nos viene de la economía política...

8 Jean Baudrillard,  Le Miroir de la production ou l’Illusion critique du matérialisme historique, París, 
Casterman, 1973: trad. esp.: El espejo de la producción, Barcelona, Gedisa, 1980. (A. C.).
9 Luis Racionero, Del paro al ocio, Barcelona, Anagrama, 1983. (A. C.).



Reconozco  que  no  es  falso  que  la  noción  de  hombre  productor se  pueda 
encontrar en el primer libro que llevó por título Traité de l’Oeconomie politique, el de 
Antoine  de  Montchrestien,  que  data  de  1615.  “Ningún  animal,  escribió,  nace  más 
imbécil que el hombre”, pero inmediatamente define al hombre como “un instrumento 
vivo, una herramienta movediza, susceptible de cualquier disciplina, capaz de cualquier 
operación...”,  frase que podría confirmar la afirmación de Baudrillard. Salvo que: 1) 
Baudrillard no la cita y es probable que la ignore; 2) Montchrestien proporciona las 
fuentes de su definición: Brutus, Cassius, Catón, es decir el mundo de la antigüedad, el 
mundo de la esclavitud.

Pero la tesis de Baudrillard es, precisamente, que la noción de hombre productor 
no existió ni entre los primitivos, ni en la antigüedad, ni en la Edad Media; sería una 
invención de la edad moderna. Así pues, etnólogos e historiadores tienen derecho a la 
palabra para pronunciarse entre Montchrestien, que da sus fuentes, y la afirmación de 
Baudrillard.

Resulta  instructivo  detenerse  en  el  modo  en  que  el  filósofo  usa  pretendidas 
referencias a la etnología y a la historia.

1) La referencia a las lecciones de la etnología, para demostrar que la noción de 
producción es inexistente en las sociedades primitivas, se reduce a la mención de un 
nombre de etnólogo entre paréntesis. Este tipo de argumento de autoridad, sin referencia 
precisa y sin cita de texto, recuerda a la peor de las escolásticas. El etnólogo invocado 
entre paréntesis, “(Sahlins)”, es, sin duda, uno de los más brillantes especialistas de las 
sociedades polinesias  y fidjienses,  Marshall  Sahlins, cuya  competencia está fuera de 
discusión. ¿Pero basta invocarlo para establecer una verdad? ¿Dijo verdaderamente lo 
que se le hace decir? Sucede que he leído bastante a Sahlins; está claro que no como 
especialista, sino precisamente para estimar lo que aportaba a la controversia en la que, 
como  Jean  Baudrillard,  proponía  una  “crítica  del  materialismo  histórico”.  Ello  me 
permitió constatar, en primer lugar, que Sahlins entra en controversia no sólo con otros 
etnólogos,  sino con escuelas  enteras de etno-antropología;  en segundo lugar,  que se 
encierra  voluntariamente  en  la  observación  de  sociedades  “frías”  (en  el  sentido 
empleado por Lévi-Strauss, es decir que quedan al margen de la historia propiamente 
dicha, lo que no cualifica para discutir del “materialismo histórico”). Y, por último, que 
al interesarse preferentemente (si no exclusivamente) por las estructuras mentales de 
una  sociedad,  esto  es  por  la  forma en  la  que  aquélla  se  ve  a  sí  misma,  y  traducir 
míticamente su funcionamiento, se corre el riesgo de resolver la cuestión de la misma 
manera en que se plantea. Que nadie piense que yo pretenda, con las observaciones 
anteriores, haber liquidado, ni siquiera despreciado, la aportación de Sahlins. Pero me 
parece que el modo de invocarlo de Baudrillard sólo puede ser un argumento a los ojos 
de lectores a los que, sin haber leído a Sahlins, se invita a creer con los ojos cerrados lo 
que se quiere hacer decir a éste. Sobre este particular, lo que se subleva no es sólo el 
espíritu del historiador, sino también los hábitos de su oficio.

2)  En  cuanto  a  la  antigüedad,  es  verdad  que  Baudrillard  cuenta  con  una 
referencia de historiador. Sólo una. Pero excelente: Jean-Pierre Vernant. En efecto, este 
gran  historiador,  muy  sensible,  por  lo  demás,  a  las  enseñanzas  de  los  etnólogos, 
demostró que las estructuras mentales de la civilización griega (al menos, habría que 
añadir,  en  sus  épocas  más  remotas)  integraban  creencias  mágicas,  suponían 
intervenciones supraterrestres, hacían intervenir todo un juego de dones y contradones 
y, por consiguiente, no podían funcionar de acuerdo con nuestros modelos económicos 
habituales. Pero ¿puede deducirse de esta constatación, que concierne a la conciencia 



interna de una sociedad muy lejana, lo que de ella infiere Jean Baudrillard (p. 87 de su 
libro)?:  “ni  la  tierra  ni  el  esfuerzo  son  factores  de  producción”.  Esta  confusión, 
continuamente  sugerida,  entre realidad y conciencia  de la  realidad,  evoca en mí un 
recuerdo personal: una discusión, hace unos veinte años, en torno al propio Vernant, en 
un  seminario  del  economista  André  Piatier,  y  en  presencia  de  nuestro  colega,  el 
historiador economista italiano C.M. Cipolla. Después de oír a Vernant, Cipolla bromeó 
diciendo  que  su  propia  remuneración,  en  una  universidad  americana,  representaba 
indudablemente  un  elemento  mágico  en  la  economía  de  los  Estados  Unidos.  Y,  en 
efecto,  jamás  las  leyes  económicas  han  funcionado  exclusivamente  según  criterios 
racionales (pensemos en la actual  mitificación de la noción de “empresa”).  Por eso, 
prefiero  un  “historicismo”  a  cualquier  “economicismo”.  Pero,  justamente,  el 
materialismo criticado por Baudrillard (o Sahlins) es un materialismo histórico, que, por 
ello, tiene en cuenta a todos los  componentes (si evitamos, por demasiado presiso, el 
término  “factor”).  Añadiré  que,  desde  hace  un  cuarto  de  siglo,  las  aportaciones  de 
Vernant  figuran  en  todos  los  manuales  (al  menos  en  lo  que  respecta  a  la  Grecia 
primitiva). Por otra parte, en 1988 se ha publicado un librito, recopilación de artículos, 
firmado por J.P Vernant y P. Vidal-Naquet, con el título Travail et esclavage en Grèce 
ancienne10.  De  Hesíodo  a  Jenofonte,  la  aproximación,  a  través  del  lenguaje,  es 
minuciosa. Pero en él no aparecen los mitos como negativos ante el trabajo y la tierra. 
El mito de Prometeo justifica “la necesidad de regar la tierra con el sudor para hacerla 
fructificar” (p. 5) y “los dones de la tierra deben ganarse” (ibid.), lo que de ninguna 
manera confirma la opinión de Baudrillard negando estos “factores de producción”. Por 
supuesto, las relaciones son complejas y específicas según que se trate del “oikos” rural, 
del  artesanado  urbano o del  trabajo  esclavo.  Sobre  los  orígenes  de este  último,  los 
griegos  escribieron  mucho;  creyeron  poder  distinguir  entre  los  “hilotes”,  indígenas 
reducidos al estatuto de esclavos por las invasiones helénicas procedentes del Norte, y 
los “bárbaros” convertidos en esclavos por la fuerza de las armas o por la compra con 
dinero.  Los  artesanos,  numerosos  e  importantes  para  la  vida  de  la  ciudad,  son,  no 
obstante, excluidos de su gestión por la práctica (y después por la teorización) política. 
Pero esta oposición entre clase que trabaja y clases que dirigen volverá a encontrarse, 
bajo  otras  formas,  en  la  Edad Media  y  después.  Vidal-Naquet  pregunta:  “¿eran  los 
esclavos una clase?”; e incluso uno de sus capítulos se titula “la lucha de clases”. No 
tomemos este vocabulario por una adhesión al marxismo. ¡Pero tampoco condenemos a 
éste en nombre de Vernant! Repito que no soy especialista en estos problemas; pero 
recuerdo haber estudiado, cuando tenía veinte años, bajo la dirección del gran helenista 
Gustave  Glotz,  a  modo de  ejercicio  epigráfico,  los  salarios  de  los  trabajadores  que 
construían un templo griego. Las listas existían y creo que los salarios también.  De 
modo que Baudrillard no invoca con más legitimidad la autoridad de J.P. Vernant que la 
de M. Sahlins. Recordemos, por último, que la noción de valor-tiempo de trabajo nace 
en Aristóteles. Iba a decir “como todo el mundo sabe”; o “como J. Baudrillard debería 
de saber”...

3) Algunas palabras más sobre el problema de la esclavitud, ¡que no es exclusiva 
de la  antigüedad! Baudrillard afirma,  con toda la tranquilidad,  que la  relación amo-
esclavo es esencialmente  simbólica, y, en todo caso, mucho más que económica. ¿Ha 
leído a Ramón de la Sagra, a Varela, a Gilberto Freyre, a Fogel, a Engerman, a Temin, a 
Klein,  a  Moreno  Fraginals,  a  Genovese  o  a  Meillassoux?  Probablemente  no.  Sería 
pedante reprochárselo. Pero, entonces, ¿se define el filósofo “hablando de lo que no se 

10 Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Travail et esclavage en Grèce ancienne, Bruselas, Éditions 
Complexe, 1988. Los textos reunidos se habían publicado por primera vez entre 1955 y 1979. (A. C.).



sabe”, como dice un viejo proverbio español, cruel con el vocabulario hermético? Desde 
hace  tiempo,  he reprochado a  Raymond Aron haber  definido la  historia  a  partir  de 
sociologías alemanas más que centenarias; a Michel Foucault haber definido “el saber 
económico en la época clásica” a partir de una información totalmente superada; a Paul 
Ricoeur por haberse contradicho a sí mismo, a diez años de distancia, en cuanto a las 
posibilidades del análisis histórico, y haberse equivocado en diez años en la fecha del 
primer número de los Annales. Cierto día, en un coloquio dominado por los filósofos, 
Aron, a raíz de unas palabras mías, me prohibió hablar de filosofía, sin duda en nombre 
de los “especialistas en ideas generales”. Le repliqué que él bien que se permitía hablar 
de historia. Con gran escándalo de los filósofos. Pero, frente a mí, una sonrisa cómplice 
del  gran medievalista  Postan me reconfortó  plenamente.  Indudablemente  habría  que 
deplorar  estas  querellas  de  botica.  Pero  la  “ideología  dominante”  las  utiliza 
continuamente  en  provecho  de  las  visiones  menos  realistas  de  la  evolución  de  las 
sociedades.

4) Uno de los capítulos del Miroir de la production concierne a la Edad Media. 
Se titula: “Autour du mode archaïque et féodal”. De entrada, es un extraño vocabulario. 
“Arcaico”  es  una  palabra  vaga.  “Feudal”  debería  ser  una  palabra  precisa.  Y cabría 
preguntarse si el autor no ha querido escribir “mundo” en lugar de “modo”. Pero, sobre 
todo, sería en vano si buscásemos en el capítulo la menor alusión a lo que constituye la 
realidad feudal: las relaciones sociales en torno a la tierra. La atención se centra, como 
si fuera lo esencial en la Edad Media, en el trabajo artesanal. Basta haber manejado 
contratos de aprendizaje, documentos corporativos, sean del siglo XII o del XVII, para 
darse cuenta del carácter aberrante de la visión propuesta de la industria “premoderna”. 
Esto sería secundario si se subrayara el predominio de la economía agrícola y de las 
preocupaciones alimentarias en la vida medieval. Pero Baudrillard afirma que “antes del 
nacimiento de la economía política” (noción no definida y nacimiento no fechado) “la 
escasez  no existía”.  Pues  la  noción de escasez  habría  nacido del  “imaginario  de  la 
acumulación”. No interpreto, cito:

La escasez no existe fuera de la perspectiva lineal que nos es propia, la de la 
acumulación de los bienes; y basta con que el ciclo de dones y contradones 
no se interrumpa... (p. 90)

Desgraciadamente, los “dones” de la naturaleza tenían su ciclo. Hasta el siglo 
XIX en todo el mundo, y todavía hoy en gran parte del globo. Las “malas cosechas” se 
llaman “hambrunas” –de peste, fame et bello, liberanos Domine. Cuando se dibuja la 
transición hacia el mundo moderno, el temor a la “escasez” cede el paso al temor a la 
“sobreproducción”, a la “mala venta” (en el mundo campesino se observa este cambio 
en el siglo XIX). Pero, por Dios, que no nos digan que la “escasez” no estaba presente 
en el imaginario de la Edad Media. Podría decirse que lo estaba de modo obsesivo.

Después de tantos contrasentidos, encontraría, a pesar de todo, en la conclusión 
del libro de Baudrillard, una frase que me gusta mucho, dado que siempre he defendido 
el tratamiento de la historia como totalidad: “el hombre es un todo en cada momento, y 
en cada momento la sociedad está entera en él”.

Pero cuando se llega a los ejemplos históricos, la aplicación se transforma en 
verbalismo literario: 



Courderoy, los luditas, Rimbaud, los Communards, los protagonistas de las 
huelgas  salvajes  y  los  de  mayo  del  68:  no  es  que  la  Revolución  esté 
implícitamente en ellos. Ellos son la Revolución.

Observo que en esta lista no figuran las secuencias 14 de julio-4 de agosto de 
1789, o 7-20 de noviembre de 1917. Debe ser que calificarlas  como “revoluciones” 
sería “caer en el historicismo”.

Alrededor  de  1970,  todo  el  mundo  podía  constatar  que,  en  los  países  más 
avanzados, los  treinta años gloriosos del desarrollo material  habían permitido a una 
gran mayoría de las personas consumir más trabajando menos (que es la definición de 
productividad). Y sin embargo, subsistían los conflictos. Reducirlos a puros fenómenos 
psicológicos era un paso fácil  de franquear.  Así nacieron las corrientes que llamaría 
“psicologistas”,  a  menudo  entre  historiadores  jóvenes  y  brillantes,  colaboradores  y 
amigos míos. Escribí entonces un breve artículo, para un público de profesionales de la 
enseñanza  de  historia,  en  una  revista  de  difusión  limitada.  Me permito  citarlo  aquí 
porque expresa mi posición, no exenta de simpatía, pero tampoco de espíritu crítico, por 
estos signos de evolución del pensamiento histórico que me parecían susceptibles de 
sugerir, o de confirmar, ciertas desviaciones filosóficas a la manera de Baudrillard.

Escribía:

...y sin embargo, la gran cuestión está ahí: ¿qué relación hay entre el hombre 
y su producto,  entre la  economía y la  historia?  Cuando Marx planteó el 
principio de la primacía (“en última instancia”) de la economía, muchos se 
taparon la cara en nombre del espíritu,  pues la economía de la época no 
podía ofrecer a las masas más que un salario mínimo interprofesional no 
garantizado  y  realmente  muy  bajo.  Hoy,  cuando  el  menor  paso  en  el 
desarrollo podría proporcionar, si no a todos, al menos a la mayoría, coche y 
televisor,  he  aquí  que  la  primacía  de  la  economía  se  convierte  en  un 
principio conservador, puesto que todo se resolverá por la economía, y lo 
revolucionario  es  descubrir  que  no  sólo  de  pan  vive  el  hombre.  Viene 
entonces  el  psicosociólogo,  Freud  en  mano,  y  nos  explica  que  las 
revoluciones, y hasta las huelgas, no son tanto la búsqueda de un poder, o de 
una vida mejor, cuanto la de un desahogo o incluso una fiesta. Se pone en 
duda que la  iniciativa  histórica  en el  hombre competa  a  la  razón,  y aún 
menos a la razón económica.  Buscábamos el consenso por satisfacción y 
persuasión,  y  he  aquí  que  en  la  lógica  del  inconsciente  se  descubre  la 
revuelta.

Sin duda. Pero la revuelta de los “luditas” –aquellos que destruían los primeros 
instrumentos  de  la  mecanización  del  trabajo–  en  modo  alguno  traducía  una  mera 
reacción del inconsciente; defendían su derecho al trabajo (de hecho, su derecho a la 
vida).  Y tal  vez  no  resultaría  imposible  descubrir,  en  las  revueltas  estudiantiles  de 
nuestros  días,  inquietudes  instintivas  del  mismo tipo,  a  otro  nivel  (¿qué  futuro  nos 
espera?).  Reducir  al  elemento  psicológico –confundiendo de nuevo “componente”  y 
“causa”– el  análisis de las luchas entre clases sociales o entre comunidades políticas 
organizadas,  expone  al  peligro,  que  debe  al  menos  considerarse,  de  olvidar  o  de 
subestimar  el  papel  que  juegan  las  realidades  materiales  en  cada  momento  de  las 
contradicciones  crecientes,  como  hemos  visto  a  propósito  de  la  combinación  crisis 
económica-antisemitismo en la Alemania de los años 30, en la popularidad de Hitler. En 
relación  con  estos  mismos  años  30,  observo  que  el  sociólogo  Henri  de  Man, 



esquematizando la teoría psicoanalítica de Adler, reducía la realidad de las luchas entre 
clases  sociales  a  un  proceso  psicológico,  lo  que  le  llevaba  a  caer  en  la  tentación 
nacional-socialista:  sustituir  el  complejo  de clase  por  el  complejo  nacional.  Aunque 
limitado en el  tiempo, y por ello en importancia,  el  episodio de Man no puede ser 
olvidado por el historiador.

Lo cierto es que la tentación “psicologicista” (perdón por el barbarismo, ¡pero 
también se dice “economicismo” e “historicismo”!) renace vigorosamente en el paso de 
los años sesenta a los setenta. Es el momento en el que las contradicciones internas de la 
“sociedad de consumo”, el recuerdo horrorizado de los genocidios, las decepciones ante 
ciertas experiencias revolucionarias y la reacción contra las últimas guerras coloniales 
determinan una nueva crisis en los espíritus en el seno de los países “occidentales”. 
Incluye tanto aspectos irrisorios (los ha habido) de las “revoluciones” de Berkeley o 
París, como las tesis más sutiles y sofisticadas de la “escuela crítica” de Frankfort.

Quiero subrayar que en modo alguno subestimo las aportaciones de la Escuela 
de Frankfort a la reflexión filosófica. Pero me parece que se mantienen en la línea de la 
escuelas  sociológicas  alemanas  de  antaño:  la  obsesión  de  una  “crítica  de  la  razón 
histórica”, de un cierto desdén por el “historicismo”. Por mi parte, me permito atribuir 
al historiador un deber inverso: edificar una crítica histórica de la razón, por el análisis, 
en cada momento, del desarrollo de la humanidad, del papel de la “razón” humana, 
junto al innegablemente inmenso de la “no razón”.

*
*    *

Ahora bien, sabemos que entre los años 60 y los años 80 de nuestro siglo se han 
producido  singulares  modificaciones  en  las  condiciones  del  mundo.  En  los  países 
desarrollados, el problema ya no es obtener una economía regularmente creciente –self  
sustained, konjunkturlos–, sino adaptar la formación y el empleo de la mano de obra a 
las  nuevas  condiciones  técnicas  de  la  producción  y  la  distribución,  en  conmoción 
permanente.  Estas  técnicas  revolucionarias  deberían  poder  ofrecer  posibilidades  de 
bienestar cada vez mayores y más extendidas, pero, por ahora, en la mayor parte de las 
regiones del  mundo sólo determinan considerables  tasas  de paro en las  poblaciones 
activas. Tasas variables según los territorios y los momentos, desde luego, pero que en 
numerosos  casos  parecen  adquirir  un  carácter  “estructural”  y  no  meramente 
“coyuntural”. Se ha llegado al extremo de aplicar la palabra “estructural” a la propia 
crisis, lo que no constituye un vocabulario satisfactorio, pero deja a las claras hasta qué 
punto  se  puede  poner  en  causa  el  funcionamiento  clásico  de  nuestras  sociedades. 
Aunque tenga ya veinte años de antigüedad, recordemos la recomendación del Club de 
Roma:  “crecimiento  cero”.  Hay  una  relación  evidente  entre  esta  situación,  y  esa 
“recomendación”,  y  el  “antiproductivismo”  de  un  Baudrillard.  Pero  el  vocabulario 
filosófico de éste tiene el inconveniente de generalizar en el espacio y en el tiempo una 
advertencia que se dirigía únicamente a los países “desarrollados”, ante una amenaza de 
“sobreproducción”.

 Menos  pretencioso,  y  sentimentalmente  más  simpático  –aunque  no  menos 
característico  de  determinados  hábitos  ideológicos–,  es  el  otro  libro  al  que  quiero 
referirme aquí. Su gran mérito es un cierto perfume de ingenuidad. Se titula Del paro al  
ocio y es obra del urbanista y arquitecto español Luis Racionero.

La presencia de la palabra “paro” sitúa la problemática en el centro de nuestras 
preocupaciones concretas. En su calidad de arquitecto-urbanista, el autor hace gala de 
respetables  inquietudes  de  ecologista.  Su  formación  universitaria  se  realizó  en  el 



corazón de la atmósfera revolucionaria de los años 60 en Berkeley. Afligido por las 
contradicciones del mundo, le propone un  cambio de valores. Sin duda, el propósito 
“crecimiento cero” le vendría bien. Pero, recordando que es español, estaría aún más de 
acuerdo con la vieja fórmula “antitecnicista” de Miguel de Unamuno: “¡Que inventen 
ellos!”.

No tengo la intención de criticar (ni tan siquiera de juzgar) la posición moral y 
sentimental de Racionero; he dicho incluso que, como todo sueño utópico, no dejaba de 
inspirarme cierta  simpatía.  En este  caso también,  lo  que me preocupa,   porque  soy 
historiador, son los contrasentidos históricos que propone el libro como fundamentos de 
su construcción. Es peligroso construir un conjunto de razonamientos a partir de algunas 
afirmaciones de hecho cuya solidez no se ha controlado.

La primera de estas afirmaciones es la siguiente: la obsesión de la producción 
nació con el capitalismo, y el capitalismo es una creación de los protestantes del Norte 
de  Europa,  que  impusieron  al  mundo  “sus  valores”.  Para  terminar  con  las 
contradicciones del capitalismo y con sus consecuencias, bastaría imponer, por ejemplo 
desde el Mediterráneo, otros “valores”.

Lo más débil de este razonamiento me parece su punto  de partida. Se acepta, 
como si se tratara de una verdad establecida e indiscutible, la tesis de Max Weber sobre 
la  relación  causal (¡una  vez  más  la  confusión  entre  “causa”  y  “componente”!) 
protestantismo-capitalismo.  Y  se  la  acepta  en  su  versión  más  esquemática,  cuando 
incluso los historiadores que la  han adoptado y desarrollado (como Tawney)  lo han 
hecho  con  muchos  matices.  Es  verdaderamente  curioso  constatar  cómo  (hasta  en 
filósofos  de  la  envergadura  de  Habermas)  la  aceptación  de  una  autoridad adquiere 
enseguida el valor de prueba. Este tipo de aceptación, tan legítimamente denunciada a 
propósito de Marx, se admite con la mayor espontaneidad cuando se trata de Weber. Sin 
embargo,  no creo que uno solo de  los  historiadores que se  haya interesado con un 
mínimo  de  seriedad  por  el  inmenso  fenómeno  que  podemos  llamar  “transición  del 
feudalismo  al  capitalismo”  (o  simplemente  “de  la  Edad  Media  a  los  Tiempos 
Modernos”), pudiera reducir la complejidad de este proceso a un cambio de “valores” 
en la cabeza de algunos señores de Ámsterdam.

Pero,  entre las referencias de Racionero,  en las que veo, junto a asombrosas 
estadísticas americanas, poesías chinas, canciones “pop” y manuscritos de Leonardo, no 
encuentro ninguna obra válida de historiador. Es verdad que cuando el libro (p. 108) se 
ríe de la pretensión de Marx, que creyó “arrancarle su velo” a la Musa de la Historia, 
Racionero llama a esta Musa ¡Calíope en lugar de Clío! Confundir la Historia con la 
Elocuencia: ¡qué lapsus tan delicioso! Me encantó.

Otra confusión fundamental del libro de Racionero es la que se manifiesta en el 
capítulo sobre “el socialismo”. Aquí los errores son perdonables, pues sabemos mucho 
menos (y es natural) de los sesenta primeros años del “socialismo real” que de los tres o 
cuatro  siglos  del  “capitalismo histórico”.  ¡Pero  titular  un  capítulo  entero  “La Rusia 
stajanovista”,  en  torno  a  1980,  sería  divertido  si  se  tratara  de  una  denominación 
conscientemente irónica! Ni un solo empresario occidental que haya visitado Rusia ha 
dejado  de  declararse  estupefacto  (y  escandalizado)  por  la  lentitud  de  los  ritmos  de 
trabajo  en  las  fábricas  “socialistas”.  ¡Y  tal  parece  que  el  Sr.  Gorbachov  comparta 
bastante esta opinión! El “stajanovismo” es una de las “componentes” de dos momentos 
históricos: la construcción de una infraestructura industrial entre 1928 y 1939, durante 
los  primeros  “quinquenios”,  y  más  tarde,  en  la  posguerra,  durante  los  años  de 
reconstrucción, entre 1945 y 1953. ¿Pero después? Es verdad que Racionero da también 
por  sentado,  como  una  “evidencia”  imaginaria  más,  que  la  ideología socialista, 
admiradora  de  los  logros  capitalistas  en  materia  de  “productividad”,  preconiza  una 



dedicación creciente del hombre al trabajo material. Sin embargo, en pleno siglo XIX, 
Marx expresa  la  esperanza en  una limitación  posible del  trabajo  material  cotidiano 
medio  a  seis,  cinco  o  tal  vez  cuatro  horas,  gracias  a  los  progresos  evidentes  de  la 
técnica. Y Stalin, en 1951, recoge estas cifras en una “Respuesta a Iarochenko” que 
condena  brutalmente  toda  teoría  sobre  la  “primacía  de  la  producción”  como  única 
solución a todos los problemas: ¡una condición necesaria no es siempre suficiente! Sólo 
doy una  importancia  limitada  a  este  texto,  dado  el  escaso  tiempo  de  su  aplicación 
histórica.  ¿Pero  puede  la  ignorancia  de  los  textos  dar  una  autoridad  a  quien 
constantemente pretende hablar de “valores”? 

Sin duda, Luis Racionero podría responder: de poco sirven las afirmaciones de 
principio dispersas si  nuestro mundo y  nuestra época revelan, en los dos sistemas de 
producción  más  avanzados,  una  misma  incapacidad  para  equilibrar  producto  y 
consumo, tiempo de ocio y tiempo de trabajo, en tanto que (cito la página 15 del libro 
de  Racionero)  “la  noción  de  medida  y  de  equilibrio  (es  la)  que  debe  presidir  en 
cualquier sociedad civilizada”. Bien es verdad que entre lo que “debe” (o debería) ser y 
lo que revela la realidad, hay una gran distancia; y aún más entre lo que es y lo que 
podría ser,  con  los  medios  que  las  técnicas  nos  han  proporcionado.  ¿No  será, 
simplemente,  que dar vueltas alrededor de Saturno está resultando más fácil para el 
hombre  que  organizar  el  “equilibrio”  en  el  seno  de  sus  sociedades  y  entre  las 
sociedades? 

Volvemos  al  verdadero  problema:  la  distancia  entre  las  capacidades  de  las 
ciencias exactas y de las técnicas materiales, de un lado, y, de otro, las capacidades, la 
eficacia  de  la  acción  de  las  ciencias  “humanas  y  sociales”.  ¡Por  mucho  que 
“economistas distinguidos” reciban premios Nóbel!

Tal vez se nos diga (Racionero lo hace): ¿no ha habido, a lo largo de las épocas 
históricas,  y  no  hay  en  algún  rincón  de  la  tierra,  ejemplos  de  sociedades  menos 
“desarrolladas”  que  las  nuestras,  pero  mejor  “equilibradas”  que  ellas?  Respecto  del 
mundo actual, reconozcamos que el mito del “buen salvaje” tiene vida larga; ¡no está 
ausente  en  las  obras  de  Lévi-Strauss  o  de  Sahlins!  Y  en  cuanto  a  los  “ejemplos 
históricos”, tampoco podemos extrañarnos con los sueños de Racionero: ¡haber vivido 
en tiempos de  Pericles o de Lorenzo de Médicis! ¿Cómo no preguntarle si estos sueños 
le situaban entre los ciudadanos  o entre los esclavos, en el popolo grosso o el popolo 
minuto,  en una año de prosperidad o en una coyuntura de  hambruna,  de  peste y de 
guerra? Recuerdo la existencia, en la bibliografía histórica francesa, de un libro titulado 
L’envers  du  Grand Siècle,  y  de  una  colección  Siècles  d’Or  et  réalités.  La  historia 
también es llamada al realismo frente al sueño, a menudo una simple llamada a los 
argumentos serios.

Esto significa también que el filósofo o el ensayista, como Lucien Febvre quería 
exigirlo del historiador,  debería ser  al  menos “un poco” economista  y sociólogo;  lo 
“bastante”, en todo caso, para emplear con propiedad este o aquel vocabulario. Es algo 
que me choca, tanto en Racionero como en Baudrillard, en el empleo que hacen de las 
palabras producción y productividad, a menudo casi confundidas.

Ambos nos hablan del “romanticismo de la producción”, y añaden “o (y) de la 
productividad”, como si se tratara de la misma cosa. Sin embargo, desde el punto de 
vista que pretenden aclarar (las relaciones entre “trabajo” y “ocio”), el contenido de 
ambas palabras es opuesto: pedir “producción, siempre más producción...” puede ser 
peligroso  si  no  se  ha  previsto  la  capacidad  de  consumo  correspondiente  –así  se 
originaron crisis coyunturales y conflictos económicos capaces de engendrar conflictos 
armados–;  pero  pedir  “productividad,  siempre  más  productividad”  es  proponerse 



obtener el mismo producto con menos trabajo o más producto con igual trabajo: único 
modo de asegurar al hombre más ocio, sin que renuncie a un consumo creciente. 

Cierto  es  que  con  el  “fordismo”  y  el  “taylorismo”,  en  la  primera  mitad  de 
nuestro siglo, se confundió con facilidad la “productividad” con el trabajo “en cadena” y 
las “cadencias infernales”; naturalmente, enseguida pensamos en los Tiempos Modernos 
de Charlie Chaplin: el hombre a la vez esclavo de la máquina y amenazado por ella de 
perder su único medio de existencia. El libro de Racionero –no podía ser de otra forma– 
lleva como frontispicio la imagen de Charlot prisionero de la inmensa rueda dentada. 
¿La fecha de la imagen? 1935:¡en pleno corazón de la crisis!

No olvidemos que, en 1931, se había hecho en París la película de René Clair À 
nous la liberté. Menos genial, sin duda, que Tiempos Modernos. Pero conteniendo todos 
los  temas,  y  muchas  de  la  imágenes,  de  la  película  de  Charlot  –que  reconoció 
plenamente  su deuda.  En cambio,  la  conclusión no era la  misma:  era  la  conclusión 
utópica, el cuento de hadas de la “productividad”.  À nous la liberté comienza en una 
prisión;  los  prisioneros  fabrican,  con  gestos  precisos,  mecánicos,  cronometrados, 
vigilados,  pequeños  objetos,  juguetitos;  aparece  después  en  la  pantalla  una  fábrica 
moderna, mecanizada: otra prisión; los mismos gestos, las mismas vigilancias; en una 
escuela próxima, un maestro de escuela caricaturesco hace cantar a sus alumnos: el-tra-
ba-jo-es-o-bli-ga-to-rio-pues-el-tra-ba-jo-es-la-li-ber-tad.  Uno  de  los  prisioneros  se 
escapa. Inventa no sé qué procedimiento mecánico y nos lo encontramos convertido en 
gran patrono de una fábrica de discos, en la que la materia prima entra por una puerta y 
los discos salen por otra, sin la menor intervención humana en el proceso. ¿Qué pasa 
entonces? Los obreros pescan con caña en el riachuelo de al lado, y el empresario, que 
se  reencuentra  con  uno  de  sus  antiguos  compañeros,  elige  la  vida  de  vagabundo, 
cantando “Vivamos como viven las flores”. Así se realiza la parábola evangélica del 
“lirio  de  los  campos”,  y  el  sueño  de  Luis  Racionero:  ¡por  el  milagro  de  la 
“productividad”!

Sólo que la historia no es un cuento de hadas. A pesar de los progresos técnicos, 
no se ha llegado todavía al horario que Marx creía poder esperar: entre seis y cuatro 
horas diarias para el “trabajo sencillo” (entiéndase el trabajo mecánico sencillo, el de 
más bajo nivel). Pero ya hemos superado el umbral de los “tres ochos” (ocho horas de 
trabajo,  ocho horas de sueño,  ocho horas de ocio) que las revistas  obreras de 1900 
representaban como un ideal, en forma de tres bellas mujeres vestidas (o desvestidas) de 
acuerdo con la imaginación “modernista”. A comienzos de los años 20, la consecución 
de  las  “ocho  horas”  se  consideró  una  gran  victoria;  y,  por  supuesto,  la  opinión 
conservadora  la  trató  como  un  triunfo  de  la  pereza  y  una  amenaza  para  el  orden 
industrial  existente.  Otro  tanto  ocurrió,  en  los  años  30,  con  la  consecución  de  las 
“cuarenta horas” semanales. Estas etapas en la conquista del “ocio”, caro a Racionero, 
deben serle recordadas por el historiador, que se interesa por la suerte de los hombres 
en general, no por su propio problema. Y el mismo deber –el recuerdo de los hechos y 
las  fechas  estadísticamente significativos– tiene el historiador respecto del economista 
teórico de la “competitividad” y del sociólogo del trabajo analista de las “condiciones 
existentes”.

También importa al historiador  descubrir y  fechar, en sus orígenes, cualquier 
pensamiento teórico capaz de arrojar luz sobre las vías de la evolución de las cosas 
(incluso  si,  en  su  aparición,  alimenta  la  utopía).  Tengo  siempre  a  mano,  en  estos 
tiempos de agudas discusiones sobre las relaciones entre el paro y la mecanización, una 
fotocopia del  número fechado el  27 de enero de 1836 del  trisemanal  barcelonés  El 
Vapor, por un artículo firmado con el pseudónimo “El proletario”. En realidad, no es de 
un “proletario”; el autor es Abreu, un fourierista andaluz. Pero trata del “incendio de la 



famosa  fábrica  textil  de  Barcelona”.  Esta  fábrica  era  la  primera  de  España 
verdaderamente moderna y mecanizada. Sus obreros la habían incendiado durante los 
desórdenes  políticos  de  julio  de  1835.  Gesto  típicamente  “ludita”,  instintivamente 
revolucionario,  la  “revolución  en  sí”  de  Jean  Baudrillard.  Pero  Abreu,  socialista 
“primitivo”,  “precientífico”,  interpreta  de  manera  muy  diferente  la  psicología  del 
incidente; éste deriva, explica el artículo, de una toma de conciencia, por parte de los 
obreros, de un cambio de equilibrio, en contra de ellos, en las relaciones capital-trabajo. 
No  es  que  el  equilibrio  existente  fuera  satisfactorio  para  ellos,  sino  que  el  nuevo 
amenazaba  vitalmente al  conjunto  de  los  obreros  como  clase,  por  el  paro,  miseria 
absoluta entonces, y medio de presión sobre el nivel de los salarios:

Para la plebe de Barcelona acostumbrada a producir y compartir el 
producto de una cierta manera, el establecimiento de una fábrica nueva o la 
introducción de nuevas máquinas en una fábrica, que rompe el equilibrio 
existente,  disminuye  la  parte  de  producto  correspondiente  al  trabajo.  El 
proletariado  sufre,  ve  crecer  la  insuficiencia  de  sus  medios;  mira  con 
disgusto la causa de su mal;  la destruye,  la hace pedazos,  si  otra fuerza, 
superior a la suya, no lo impide. 

Abreu  hace  extensiva  su  reflexión  al  fenómeno  mecanización-paro  en  su 
conjunto. Supongamos, escribe, un “arado de vapor” introducido en una zona agrícola 
que diera  trabajo  a  cien labradores:  muchos de  ellos  estarían de  más;  ¿dónde irán? 
Recordemos que la primera cosechadora mecánica es de 1831; y evoquemos las actuales 
masas subempleadas de México o de El Cairo: para su fecha, la inquietud de Abreu es 
bastante chocante. Otro caso, más lejano, de revolución técnica es evocado desde una 
perspectiva  social  y  humana  igualmente  chocante  por  sus  correspondencias  con  el 
mundo de  hoy;  la  invención  de  la  imprenta,  dice  Abreu,  privó  de  su  trabajo  a  los 
copistas de manuscritos. Abreu no ignora que el nuevo arte de la imprenta ha creado 
muchos más puestos de trabajo de los que ha suprimido; pero, añade,

¿Qué ha sido de aquellos que se ganaban la vida copiando? ¿qué recursos 
les ofrecía la sociedad a cambio de los que le quitaba? ¿El recurso de elegir 
otro  oficio?  Pero,  aunque tuvieran los  medios  para  hacerlo,  ¿tendrían  la 
energía,  el  vigor  necesario,  físico  y  moral,  para  adquirir  la  habilidad 
conveniente? 

Reconozcamos que este ejemplo histórico lejano se aplica curiosamente a los 
casos  más  dramáticos  del  paro  de  hoy:  como el  de  los  trabajadores,  técnicos  muy 
cualificados, que, a una cierta edad, se ven desplazados por las nuevas técnicas, a las 
que difícilmente se adaptarían.

Nosotros no ignoramos, y Abreu sabía muy bien, que el progreso, a largo plazo, 
lo arregla todo, colocando cada vez más productos al alcance de un mayor número de 
personas. Pero, escribe,

¡Poderosa razón la que recomienda al hombre que se muere de hambre ser 
indiferente a los medios de subsistencia para que las futuras generaciones 
dispongan de ellos en mayor abundancia! 

¿Solución propuesta por Abreu? ¡La “familia armónica” de Fourier!  No más 
realista,  sin  duda,  que  “el  equilibrio  que  debe  presidir  toda  sociedad  civilizada” 



reclamado por Racionero. Sólo que Abreu: 1) escribía ciento cincuenta años antes que 
Racionero; 2) en absoluto condena el “productivismo” en sí, los progresos de la técnica; 
se limita a observar que hay  contradicción entre el corto y el largo plazo, y que la 
sociedad no hace nada para combatir esta contradicción. O mejor dicho sí: contra los 
desórdenes “luditas”.

Se pone en movimiento a la fuerza armada, se destituye a gobernadores y 
alcaldes dotados de poderes diversos, de aplicaciones diversas, pero siempre 
dirigidos contra las razones aparentes de los movimientos destructores, sin 
observar jamás su naturaleza... 

Apariencia política de los “desórdenes” y realidad social en su origen. Reacción 
de los poderes contra las  consecuencias de las contradicciones entre los hombres, no 
contra sus causas; el conde de Aranda ya lo había advertido, en 1766, con ocasión de 
otros “desórdenes”. Los viejos textos, más que los “postmodernos”, son el consuelo del 
historiador.

*
*   *

Querría abordar un último tema en esta crítica histórica de los modos de pensar 
no históricos, que constituye el objeto de estas reflexiones. Ya he confesado que opté 
por una solución fácil al tomar como ejemplo los libros de Racionero y Baudrillard, 
“antiproductivistas”  algo  caricaturescos.  Pero  no  está  de  más  observar  que  una 
caricatura antiproductivista sólo puede presentarse en mundos altamente productores: 
¿podríamos  acaso  imaginar  a  un  etíope  diciendo  a  sus  compatriotas:  “producimos 
demasiado”?  El  gran  fenómeno  de  nuestro  tiempo  es  la  desigualdad  entre  las 
capacidades de producción de las distintas partes del mundo, igual que lo era, el siglo 
pasado, en los países europeos, la desigualdad de medios de vida entre las clases de la 
sociedad.

El  conocimiento  de  estas  desigualdades  no  está,  por  lo  demás,  exento  de 
peligrosos equívocos. Es cierto que los economistas han establecido más de un distingo 
sutil  en la expresión cuantitativa de los valores de la  producción:  producto nacional 
(bruto y neto), renta nacional (global y per cápita), etc. Pero si el hombre de la calle oye 
decir que la producción per cápita en el emirato de Qatar es de 21.000 dólares, mientras 
que en China es de 290 y en la India de 230, pensará que el camellero de Qatar es “rico” 
y que un campesino chino o indio vivirá tan mal como un neoyorquino que tuviera 
menos de 300 dólares para vivir un año. Y no hablemos de los ensayos de “futurología” 
americana citados por Racionero, en los que se anunciaba, en 1975, que la España del 
año 2000 figuraría todavía, con Turquía, Grecia, Albania, Argentina y Taiwán (¡!), en la 
categoría  (honorable,  al  fin  y  al  cabo)  de  los  países  que  estarían  accediendo  a  un 
“consumo de masas”, mientras que Italia, Polonia y la URSS estarían ya en la era “post-
industrial”, es decir ¡con menos de 5% de agricultores, 5% de obreros industriales y 
90%  de  empleados  en  los  servicios!  Siente  uno  ganas  de  preguntar:  ¿será  esto  la 
expresión  o  quizá   el  resultado  del  “stajanovismo” que  se  presupone?  No hay que 
excluir la “futurología”; ¿no había visto claramente Abreu desde 1836 adónde llevaría el 
empleo  del  “arado a  vapor”?  Pero  anticipar  cifras  no  es  muy  razonable:  los  mejor 
equipados de los estadísticos –los demógrafos– se han llevado más de una sorpresa con 
el juego de las “previsiones”.



Por el contrario, me parece que una modesta historia –demográfica y económica, 
primero, pero también social y cultural, suficientemente cifrada, aunque sin descuidar la 
descripción– podría mostrar cómo en los países europeos llamados “desarrollados”, y a 
lo largo de las dos mitades del siglo XX, la “condición proletaria” propiamente dicha 
fue  sucesivamente  reservada  a  los  inmigrantes  italianos  y  polacos,  después  a  los 
españoles, después  a los portugueses, después a los magrebíes, después  a los negros, 
etc...  Estos relevos en el  espacio y en el  tiempo, cuyos múltiples  aspectos conviene 
captar, expresan bien, cronológicamente,  la jerarquía de los “desarrollos”; su estudio 
apela a un esclarecedor análisis histórico, que mostraría cómo, a esta relegación hacia 
las  poblaciones  inmigradas  de  la  condición  proletaria,  corresponde,  en  las  capas 
cualificadas del mundo de la técnica y de los “servicios”, un nuevo cuestionamiento de 
la  seguridad  de  los  empleos,  por  los  alucinantes  progresos  de  los  sistemas  de 
comunicación; los mejores diplomas se vuelven rápidamente obsoletos.

No  seamos  demasiado  pesimistas.  Los  parados,  en  nuestras  sociedades,  son 
“subsidiados”. Sin magnificencia. Y hay “nuevos pobres”. Pero es raro que se muera 
masivamente de hambre (cosa que, dos siglos atrás, era periódicamente generalizada, 
como  lo  sigue  siendo  en  bastantes  regiones  del  mundo).  Sabemos,  además,  del 
importante  papel,  en  estos  mismos  países  “desarrollados”  de  hoy,  de  los  elementos 
“marginales” y de la “economía sumergida”. Hace unos días, en el diario  El País, se 
publicó un interesante artículo, firmado por J.L. Rodríguez Ortiz, en el que se describía 
lo que fueron en su tiempo, en la sociedad española, los alfaraches, los lazarillos, los 
buscones, los  monipodios y la  sisa (fraude familiar, mínimo pero continuo, sobre los 
presupuestos privados y públicos): de todo esto, no es muy difícil descubrir equivalentes 
contemporáneos. Pero esta excelente evocación histórica inspirada en textos literarios 
parece destinada a sugerir al lector que la importancia del fraude es indudablemente un 
fenómeno de todos los  tiempos,  consecuencia  del  rencor  natural  de las  bajas  clases 
contra “los ricos” en general (ahora se dice “contra determinadas formas de la sociedad 
capitalista”). En lugar de esta generalización, como historiador, yo preferiría evocar, de 
una  parte,  una  importante  sugerencia  teórica  del  demógrafo  Alfred  Sauvy;  de  otra, 
algunos textos españoles del siglo XVI que relativizan singularmente la “modernidad” 
de las obras de Racionero y Baudrillard.

En  su  Théorie  de  la  population11,  Alfred  Sauvy  muestra  cómo,  en  ciertas 
sociedades,  o  en  diversos  momentos  en  una  determinada  sociedad,  se  revela 
económicamente más provechoso para la colectividad, a la vez que más aceptable para 
una  minoría  de  individuos,  admitir  el  mantenimiento  a  cargo  del  conjunto  social, 
mediante  una  combinación  de  ayudas  y  tolerancias,  de  un  margen  “estructural”  de 
parados,  capaces  de  vivir  con  unos  niveles  de  consumo  y  de  inseguridad  que  les 
resultarían inaceptables  si  tuvieran un trabajo  fijo.  Se les  ayuda.  Y,  a  su vez,  ellos 
encuentran mil maneras de sacar de sus contemporáneos algunos medios para sobrevivir 
–legales  o  no.  Asegurarles  un  “salario”  sería  globalmente  menos  “rentable”para  la 
sociedad. Naturalmente, tales situaciones corresponden a puntos álgidos en las curvas 
demográficas y a momentos de enriquecimiento global coyuntural en las sociedades en 
las que se observa el fenómeno.

La aplicación a España de este esquema de Sauvy, para el periodo que va desde 
mediados  del  siglo  XVI  al  segundo  tercio  del  XVII,  me  ha  parecido  siempre 
particularmente  instructiva.  ¿Sociedad  “productora”?  ¡No!  ¡Pero  sociedad  rica, 
indudablemente! ¿Sociedad “post-industrial”? Evidentemente no. ¡Pero sociedad post-
colonial, considerablemente enriquecida! No me atrevería a cifrar –pero debió de ser 

11 Alfred Sauvy,  Théorie générale de la population, París, PUF, 1952; trad. esp.:  Teoría general de la 
población, Madrid, Aguilar, 1957. (A. C.).



muy alto– el porcentaje de los servicios no productivos en esta sociedad tan parasitaria. 
Y capas sociales no desdeñables,  tanto en la parte alta como en la parte baja de la 
sociedad,  vivían en ella,  si  no “sin trabajar”, al menos sin “producir”,  en el  sentido 
material del término. El artículo de El País es útil para recordar los aspectos marginales, 
“picarescos”, que ha revelado la literatura. Y esta misma literatura, por su abundancia, 
forma parte de los signos coyunturales. Otro artículo periodístico, más ligero que el de 
El  País,  y  consagrado  a  la  coyuntura  de  nuestro  tiempo,  se  preguntaba,  no  sin 
ingenuidad, si tantas vocaciones artísticas –de músicos, de cantantes, de actores...– en la 
juventud actual no se explicarían por la extensión del paro... ¿Quién sabe si nuestro 
conjunto “occidental” de nuestro actual “fin de siglo” no nos dará un “siglo de oro” 
cultural? ¿En calidad? El futuro lo dirá (en esta materia, los contemporáneos no suelen 
ser buenos jueces). ¿En cantidad? ¡Podemos estar seguros!

Y es sorprendente (sobre todo en el caso de Racionero) que los autores de libros 
titulados Del ocio al paro y Le miroir de la production parezcan ignorar que se trata de 
uno  de  los  temas  más  viejos  de  la  literatura,  y  particularmente  apreciado  por  los 
antiguos  españoles.  En los  años  cuarenta  del  siglo  XVI  aparece  en  Salamanca  una 
recopilación en la que figura un Apólogo de la ociosidad y el trabajo12. Así se expresan 
en él los amantes de la bella Ocia (la ociosidad):

...  nunca  faltan cavalleros,  mercaderes,  oficiales,  i   aun  hasta  los 
labradores,  quien unos por devocion, i  otros por ambicion,  te dé uno un 
vestido, otro unos zapatos, otro una camisa, otro pan i vino (...) Pues para 
morar? Qual es el loco que gasta su hacienda en edificios, aviendo como ai 
en cada lugar mil hospitales, donde recogen (...) I quando no uviere pan, 
debe el hombre arrancar raíces para comer antes que traer todo el dia una 
hazada, un rastro, ni un arado acuestas...?

  
¿No creeríamos estar oyendo a quienes hoy acusan a la “Seguridad Social” de 

desincentivar  la  inversión  privada  en  la  construcción?  Porque,  por  descontado,  los 
autores de la recopilación y del “Apólogo” denuncian los peligros presentados por los 
amantes de Ocia. ¿Pero son “inventores de la economía política” o “protestantes del 
Norte”?  Simplemente  expresan  la  inquietud  de  una  sociedad  momentáneamente 
demasiado rica  a  la  vez en hombres  y en dinero para  adaptarse  espontáneamente  a 
nuevas formas  de economía.  ¡Toda una “estructura”  y toda  una  “coyuntura”,  cuyos 
mecanismos pueden y deben ser desmontados por el historiador! Para no imaginar como 
propio de nuestro tiempo el “¿por qué trabajar?” de Laurel y Hardy, que existía ya en el 
siglo XVI. 

*
*    *

Pero no vayamos a decir, como lo sugería el artículo de J.L. Rodríguez Ortiz, 
que se trata de fenómenos “de todos los tiempos”. Lo que he llamado “historicismo” o 
“espíritu histórico” no consiste jamás en reforzar la fórmula “nada nuevo bajo el sol”, o 
“la historia es un eterno volver a empezar”. Consiste, por el contrario, en distinguir lo 
que,  en  cada  situación  de  las  diversas  colectividades,  es  innovación de  lo  que  es 
12 Fue compuesto en 1546 por el protonotario Luis Mexía y Ponce de León; cf.  Obras que Francisco 
Cervantes de Salazar ha hecho glosado i traducido. Diálogo de la dignidad del hombre, por el M. Oliva i  
por  Cervantes.  Apólogo  de  la  ociosidad  i  el  trabajo...,  por  Luis  Mexía;  glosado  por  Cervantes.  
Introducion i camino para la sabiduría..., por Juan Luis Vives; vueltas en castellano por... Cervantes, 
Alcalá de Henares, Iuan de Brocar, 1546, y Madrid, don Antonio de Sancha, 1772. (A. C.).



herencia,  lo  que  es  rutina de  lo  que  es  recepción  de  modelos  creadores.  Negar  la 
noción,  cara  a  Lucien  Febvre,  de  “evolución  de  la  humanidad”,  puede  ser  “post-
moderno”, pero supone admitir implícitamente que el paso de algunos miles de hombres 
de las cavernas a los cinco mil millones de seres humanos actuales ha podido hacerse 
sin cambios “antropológicos” cualitativos: ¡pura opción filosófica (o teológica)!

¿Por qué no escribir la palabra “progreso”, apreciada por nuestros abuelos y hoy 
sospechosa, después de tantas crisis y guerras, de haber traicionado sus esperanzas? Un 
recuerdo personal: en 1909, el año en el que Bleriot atravesó el canal de la Mancha, 
paseaba  con  mi  abuelo  por  una  carretera  del  Midi;  tenía  tres  años;  sobre  nuestras 
cabezas,  a unos trescientos metros por encima de nosotros,  pasó lo que entonces se 
llamaba un “aeroplano”, sin duda a ochenta o noventa kilómetros por hora. Mi abuelo 
murmuró: “he visto esto, puedo morirme”. ¿Quién le iba a decir que su nieto, sin la 
menor  vocación  deportiva  y  sin  disponer  de  medios  excepcionales,  atravesaría  los 
océanos  en  unas  pocas  horas,  y  vería  a  multitudes  bastante  miserables,  africanas  o 
asiáticas,  tomar  el  avión  como  él  mismo,  y  no  sin  orgullo,  tomaba  el  tren? 
Lamentablemente,  sabemos  lo  que  los  aviones  hicieron  en  Gernika  e  Hiroshima. 
¡Siempre la contradicción entre las posibilidades del hombre y su uso! Sólo una historia 
comparada (y  total –economías, sociedades, civilizaciones–) es instrumento adecuado 
para  describir  los  procesos y  poner  a  prueba  los  modelos,  para  distinguir,  en  las 
múltiples combinatorias entre lo “viejo” y lo “nuevo”, lo que es  promesa y lo que es 
peligro. Entre las “ciencias humanas”, las más ilusorias son las que prometen descubrir, 
aisladamente,  un  solo  sector  de  las  realidades  (de  una  parte  “economía”  y  de  otra 
“mentalidades”).  Como  si  todos  los  “sectores”  no  fueran  constantemente 
interdependientes. Y entre los “ensayos” filosóficos, los más irrisorios son los de esos 
esnobismos  intelectuales  que  se  llamaron  “fin  de  siglo”  en  la  Francia  de  1900, 
“noucentistes” en la Cataluña de 1910, y hoy, en todas partes, “post-modernos”.

Racionero, en su librito, después de atribuir el “capitalismo” a los “protestantes 
del Norte”, propone una clasificación de las “revoluciones”: revolución tecnológica en 
la Inglaterra de 1750, revoluciones políticas en la Francia de 1789 y la Rusia de 1917, 
revolución cultural en California y en París en 1968. Todas “insuficientes” (¡imagino 
que sobre  todo la  última!).  También don Claudio  Sánchez  Albornoz se  permitía  en 
ocasiones  “sobrevolar  la  historia”  (siempre  cum grano salis).  En su último  artículo 
sobre  la  guerra  civil  española  de  1936  propuso  una  explicación  relámpago  de  las 
violencias españolas de los años 30: España había rechazado la revolución del siglo 
XVI (religiosa,  la forma propia de la época),  después las revoluciones de los siglos 
XVIII  y XIX (políticas,  también en este  caso como convenía a  los tiempos),  y por 
último  la  revolución  social de  comienzos  del  siglo  XX (toma de  conciencia  de  las 
contradicciones de clase). Haber intentado hacer a la vez, en diez años, estos tres tipos 
de revolución, explica las violencias de los años 30. ¿Simplificación? ¡Evidentemente! 
Pero ni caricatura ni contrasentido. Me permito dedicar a la memoria de don Claudio 
esta definición rápida del espíritu histórico.


