
PENSAR HISTÒRICAMENT *1

És molt emocionant per a mi prendre la paraula ací, en aquesta Àvila que 
Don Claudio va estimar tant. Però la institució que m’ha fet l’honor d’invitar-me 
avui, don Claudio no la va crear perquè s’hi parlara d’ell. Evidentment, els qui el 
van conèixer i estimar senten la temptació de fer-ho. M’agradaria recordar d’ell 
amplament  la  prodigiosa  erudició,  la  capacitat  de  síntesi,  el  geni  polèmic,  el 
sentit de l’honor com a home públic, les dots de comunicació, la calorosa amistat. 

No pretenc amb això fer coincidir la seua concepció de la història i  la 
meua.  Recorde  una  sessió  de  l’”Ateneo  ibero  –  americano”  de  París,  on  en 
Claudio havia començat a definir el mètode de la història. Jo estava assegut a la 
primera fila. Cada frase feia més evident el que ens separava. Ell no em citava 
però jo li seguia la mirada. Em divertia molt i, unes homes més tard, refèiem 
junts l’itinerari del seu “monòleg”, i ens preguntàvem quants assistents havien 
pogut endevinar-ne el caràcter al·lusiu. Així, descobríem com dos historiadors de 
vocació, d’ofici, podien divergir amplament sobre els mètodes i, fins i tot, sobre 
el principi de la seua disciplina i, tanmateix, sentir-se solidaris, parents pròxims, 
davant les pretensions històriques de tal construcció literària, davant qualsevol 
ciència  ahistòrica  de  la  societat  o  davant  aquests  “especialistes  en  idees 
generals”, com deia Unamuno dels filòsofs, que creuen fer jocs de mans amb 
“conceptes” quan en realitat només juguen amb paraules.

És d’aquesta referència a la història com a manera de pensar sobre la qual 
m’agradaria enraonar, sobretot per assenyalar els perills d’una no – referència . 
Potser seré agressiu,  no contra els  historiadors dignes d’aquest  nom, sinó per 
reivindicar un “historicisme”. 

Permeteu-me encara un record personal (saben que les persones majors en 
tenen en abundància). Era a Atenes, durant els anys seixanta. Eren les dues o les 
tres  de la matinada.  Des de les nou de la  nit  del  dia anterior,  el  diàleg entre 
“intel·lectuals”  grecs  i  francesos  no  havia  parat.  No recorde  quina frase  vaig 
pronunciar  quan,  de  sobte,  Nikos  Poulantzas,  que  acabaven  de  presentar-me, 
m’interpel·là amb una veu retronant: “¡Ha caigut en l’historicisme!”

“¿He caigut en l’historicisme?” li vaig contestar amb mal humor. ¿Com hi 
podria “caure”? Hi nade, hi visc, hi respire. Pensar al marge de la història em 
sembla  tan impossible  com a  un  peix  viure  fora  de  l’aigua!  Accepte  que  un 
filòsof (sempre més o menys teòleg) mire el món sub especie aeternitatis i que 
un  agent  de  canvi  visca  sota  el  signe  del  curt  termini.  Però  voler  pensar  la 
societat, veure la natura i pretendre dissertar-hi, exigeix una contínua referència a 

1(*)  Discurs pronunciat per P. Vilar en la Cloenda dels Cursos d’estiu de la Fundación Sánchez Albornoz 
(Àvila) el 30 de juliol de 1987. Traducció del francès de P. Jordi Peris i M. Jesús Bolta. 
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les dimensions temporals: temps de les galàxies i temps de les glaciacions, temps 
de les societats tancades i temps de les relacions generalitzades, temps de l’arada 
i  temps  del  tractor,  temps  de  la  diligència  i  temps  del  supersònic,  temps  de 
l’esclavitud i temps del salari, temps dels clans i temps dels imperis, temps de la 
llança i temps del submarí atòmic, qualsevol anàlisi que es limita a la lògica d’un 
d’aquests temps o que els suposa una lògica comuna, corre el risc de perdre’s i de 
prendre’ns. 

Afegim que aquestes temporalitats no marquen de la mateixa manera tots 
els espais terrestres ni totes les masses humanes alhora. “Pensar històricament” (i 
tant  fa  si  és  “caure  en  l’historicisme”!),  és,  doncs,  situar,  mesurar  i  datar 
contínuament. Dintre dels límits d’allò possible, ¡evidentment! Però no hi ha res 
de més necessari per a un saber que tenir consciència dels seus límits. La majoria 
de  les  vegades,  però,  els  sabers  orgullosos de  situar-se fora de la  història  ho 
obliden. Últimament, determinades circumstàncies, un esdeveniment significatiu, 
encontres professionals o institucionals i algunes lectures, m’han portat a meditar 
sobre aquests temes. Seran les meues referències. 

Comencem per l’esdeveniment. Pense en el “procés Barbie” que va tenir 
lloc a Lió, des de l’11 de maig fins al 4 de juliol passats. No sé la cobertura que 
els mitjans informatius van atorgar a aquest procés. Però sé que el cinquantenari 
del 1936 ha provocat enfrontament de la mateixa natura entre actualitat i història. 
El diari Le Monde va preparar un “dossier” (resum i enquestes) sobre el “procés 
Barbie”.  El  va  anomenar  “Dossier  per  a  la  història”.  A  partir  d’aquest  títol 
voldria plantejar una primera qüestió.

El “procés Barbie” ha consistit  a jutjar,  segons les regles del dret civil 
francès, davant un jurat popular d’audiència, un home de setanta-cinc anys, Klaus 
Barbie,  el  qual,  el  1942 (tenia  trenta  anys)  dirigia  a  Lió  la  policia  militar  (i 
política) nazi. Va torturar fins la mort el responsable de la resistència francesa a 
l’ocupació,  Jean  Moulin,  però  també  va  torturar  (de  vegades  personalment) 
simples  sospitosos.  I  va  fer  deportar  als  camps  d’extermini,  dels  quals  en 
coneixia l’existència i n’aprovava els fins, diversos combois de jueus, entre els 
quals n’hi havia un de 41 xiquets d’entre tres i setze anys: no en va tornar cap!

Perseguit com a “criminal de guerra” a Alemanya, Barbie hi va ser reclutat 
a les darreries dels 40, com a especialista de la caça de comunistes, pels serveis 
d’informació americans. El 1952, es va considerar prudent encaminar-lo cap a 
Amèrica del Sud. A Bolívia, sota el nom d’Altmann, es va convertir en home de 
negocis. ¿Drogues? ¿Armes? Ell ho nega però aquest no és el problema. Protegit 
del general Banzer, figura, cap al 1980, com a coronel de reserva en els serveis 
d’informació. Tanmateix, ha estat identificat per Serge i Beate Kralsfeld, advocat 
que han jurat portar als tribunals qualsevol responsable sobrevivent del genocidi 
dels jueus. El 1982, la caiguda de Banzer i el canvi de govern a França permeten 
una extradició de fet. La instrucció del procés dura quatre anys. El defensor de 
Barbie, Vergés, militant anticolonialista, anuncia que pledejarà la il·legalitat de 
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l’extradició,  la  responsabilitat  de  molts  francesos  en  els  horrors  dels  anys 
quaranta i la de l’exèrcit francès a Algèria i de l’exèrcit israelià al Líban en actes 
assimilables als de Barbie. Aquesta defensa, però, no va tenir el ressò esperat: 
suscitava massa problemes. 

Els problemes jurídics, ells sols, ja no eren poca cosa. Barbie ja havia estat 
condemnat a mort, per contumàcia, dues vegades (1952, 1954), per “crims de 
guerra”.  Però aquests  crims,  després de vint  anys,  estaven “proscrits”.  Va ser 
necessari  reprendre  l’acusació  de  “crim  contra  la  humanitat”,  definida  a 
Nuremberg,  imprescriptible  i  sotmesa  a  un  tribunal  civil  amb  jurat  popular. 
Durant un temps, va semblar que això només s’aplicaria al genocidi dels jueus. 
Però  resistents,  víctimes  o  testimonis  de  sevícies  particularment  odioses,  es 
presentaren  coma “part  civil”.  Quaranta  advocats,  desenes  de  testimonis,  van 
convertir  aquest  procés  en  una  ressonant  tribuna  d’acusació.  En  dos  mesos, 
França tornà a viure dos “anys terribles”. Alguns estudiants de quinze a disset 
anys  van  ser  invitats  a  assistir  a  l’audiència,  a  treure’n  lliçons,  davant  els 
companys d’estudis, i a la televisió.  Le Monde va anunciar “Un procés per a la 
història”. Jo dic: aquest titular em preocupa. 

Que  quede  ben  clar  que  no  tinc  una  opinió  negativa  del  procés.  No 
predique l’oblit ni dels drames col·lectius, ni de les responsabilitats individuals. 
És menys immoral imaginar Barbie morint a la presó on ell torturava, que veure’l 
passar els dies feliços a La Paz (súmmum de la ironia). La pena de mort, abolida 
a França, tampoc no hauria estat a la mida del seu passat. 

Dit  açò,  és  en  qualitat  d’historiador  que  estic  preocupat.  Veure  aquest 
procés assimilat a “la història” reafirma l’opinió (per desgràcia, comuna) que “la 
història”  estableix  fets,  jutja  individus.  Jocs  televisats,  biografies  populars, 
pel·lícules politico – policíaques,  reconstruccions aproximades d’”atmosferes”, 
tot duu l’home del carrer a pensar la història sentimentalment,  moralment,  en 
funció  d’individus.  Em permet  considerar  el  coneixement  històric  com d’una 
altra natura: consisteix a captar, a esforçar-se per fer captar, els fenòmens socials 
en la dinàmica de les seues seqüències. 

I és cert que durant el procés de Barbie es va repetir: no jutgem un home 
sinó  un  “règim”,  una  “ideologia”  responsables  d’una  autèntica  matança 
d’innocents. Però ¿què és un règim? ¿Què és un ideologia? ¿Què és un genocidi? 
¿De què serviria haver precisat aquests “conceptes”, haver descrit tals “fets”, si 
no n’hem restituït  la gènesi? “Això” va ser. ¿D’on ha eixit  “això”? El procés 
Barbie no aclareix la història. És la història que ha d’aclarir el procés Barbie. 

Una vegada més demane que se m’entenga bé! “Aclarir” no és “justificar”. 
“Entendre” no és pas “excusar”. “Pare, perdoneu-los perquè no saben què fan”, 
diu el Crist crucificat:  gran problema teològic.  ¿Es pot considerar responsable 
d’allò que s’acompleix l’instrument d’un designi de la Providència? Però també 
és  un  gran  problema moral  plantejat  a  qualsevol  magistrat,  a  qualsevol  jurat 
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popular: ¿L’home és responsable del seu inconscient? L’home destinat a “jutjar” 
ha de convertir-se alhora en psicoanalista i en sociòleg. Perquè també existeixen 
inconscients col·lectius; el mateix procés de Crist pot ser situat novament en una 
situació d’ocupació militar, de lluites religioses, d’agitació social, des quals avui 
no en podem ignorar les tensions. Una altra temptació es perfila aleshores: un 
desig d’extraure allò que les situacions tenen en comú a través de les èpoques, de 
bastir una sociologia formal, una tipologia dels “poders”, fins i tot una teologia 
del “poder” en ell mateix. Però l’historiador no es mou enmig de l’abstracte; no 
refusa les suggestions de cap “ciència humana”. Però vol testar-ne l’aplicació en 
l’espai i en el temps. 

El  nazisme  està  en  el  confluent  de  col·lectius  imaginaris  situables, 
datables.  Léon  Poliakov,  que  va  testificar  en  el  procés,  va  dissenyar  una 
sociologia  de  les  “causalitats  diabòliques”.  Es  tracta  de  l’atribució,  sovint 
constatada,  de  les  desgràcies  col·lectives  a  tal  o  tal  grup  minoritari  mitificat 
(francmaçons,  jesuïtes...).  L’antisemitisme,  en  aquest  terreny,  és  un  exemple 
significatiu.  I  un  exemple  familiar  per  a  qualsevol  historiador:  el  pogrom 
medieval  (matança  de  jueus,  minoria  marginada)  forma part  de  les  reaccions 
populars periòdiques contra la “crisi de l’antic tipus”: seqüència alça de preus – 
encariment  dels  queviures  –  especulació  sobre  els  preus  (i  sovint  epidèmia). 
Tanmateix aquest mecanisme encara es dóna freqüentment a l’Europa oriental 
del segle XIX, fins i tot del segle XX. Hi ha “ghettos” a la Polònia de Pidsuski. I, 
a un nivell diferent, en la brillant Viena de principis de segle, les classes mitjanes 
i  altes  practiquen un discret  “apartheid” mundà i  professional  respecte  de les 
minories  jueves  (al  si  d’aquestes,  justament,  naix  la  psicoanàlisi,  i  això  és 
significatiu). No oblidem tampoc que a final del segle XIX i a principi del XX, 
encara,  en  alguns  mitjans  revolucionaris,  (proudhonians,  bakunistes)  el 
“capitalisme” té com a símbol el “barquer jueu”.

Quin tema més apassionat  per a  l’historiador que el  vell  model  crisi  – 
pogrom, rural i local, haja pogut sorgir sota una altra forma al segle XX, al nivell 
d’un gran estat, davant una crisi moderna que afectà, durant molts anys, milers 
d’homes, miserables o aturats. Però en la seqüència crisi – causalitat diabòlica – 
temptació de genocidi, seria perillós retenir només la “ideologia”, la “mentalitat” 
i oblidar (o subestimar) el component “crisi”. 

Una  ràpida  digressió  a  aquest  respecte,  de  natura  metodològica  : 
desconfie, en història, de la noció de “causa”, generalment simplificadora, i fins i 
tot  de  la  noció  de  “factor”  (excepte  si,  en  un  terreny  o  un  altre,  pot  ser 
matematitzat). Preferesc parlar de components d’una situació, elements de natura 
sociològica sovint distinta, que es combinen en unes relacions recíproques, però 
variables, en l’origen, en el desenvolupament, en la maduració de les situacions. 
¿Com no remarcar, per exemple, entre el naixement i l’esclat decisiu del nazisme 
alemany, un període de remissió, quasi d’esborrament, entre el 1925 i el 1928, 
moment de recuperació, de “prosperitat”, en l’Alemanya anterior a la crisi del 
1929?
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Per contra, si hom busca els orígens, el naixement del fenomen “nazi”, 
com no remuntar-se al dramàtic període del 1919 al 1923, que ens van descriure 
(els he llegits, en la seua època, apassionadament) Erich Maria Remarque, Ernest 
Gläser, Ludwig Renn, E. Von Salomon: un país vençut, ocupat (sovint per tropes 
colonials, bon terreny per al racisme); a la fórmula francesa “Alemanya pagarà”, 
quan mil milions de marcs no compraven una caixa de mistos!

Vull repetir-ho: el 1923 no “excusa” el sadisme de Barbie de la mateixa 
manera que la penúria del 1891 no “excusa” un mugic assassí de jueus en un 
poble ucraïnès. Però les dates situen els preparatius psicològics dels fenòmens. El 
1923,  Barbie tenia  deu anys. I ja se sap quin és l’impacte  dels  records de la 
infància. El mateix any (l’any de l’ocupació del Ruhr), jo en tenia disset. I era 
d’aquells  francesos  (nombrosos  però  allunyats  de  qualsevol  eficàcia)  que  ja 
pressentien  un  futur  fosc  per  a  Europa.  Recorde  un  encontre  que  vaig  tenir 
aleshores, en un tren europeu. Un jove alemany que m’acabava d’identificar com 
a francès, exclamà: “¡Ah! ¡La gran nació!” Sempre en recordaré el to d’ironia 
rabiosa! El complex del vençut és un component de la història. Els francesos el 
van conèixer després del 1871, els espanyols després de 1898. 

Existeix per tant, o hauria d’existir, una psicoanàlisi dels grups humans, de 
totes les categories de grups: classes socials, mitjans professionals, petites i grans 
comunitats espacials, organitzades o no políticament. Freud i Jung no van ignorar 
el problema, però no el van sistematitzar. L’autor més citat, com a psicoanalista 
del nazisme, és Wilhem Reich, particularment interessat,  com a contemporani, 
àdhuc com a actor, en la dramàtica seqüència alemanya guerra – desfeta – crisi 
revolucionària  –  crisi  econòmica  – nazisme.  Però,  a  causa  d’aquesta  mateixa 
implicació, Reich no sempre és el més aclaridor. Per a mi, l’autèntic mestre en 
psicoanàlisi de grups és Alfred Adler, deixeble dissident de Freud. La noció de 
“complex d’inferioritat”, observada clínicament en l’individu, pot aplicar-se als 
grups.  El  “complex  del  vençut”,  del  qual  ja  n’he  parlat  una  mica,  li  és 
assimilable. I se sap que per a Adler qualsevol complex d’inferioritat tendeix a 
compensar-se  amb  superioritats  imaginàries,  la  qual  cosa  pot  suscitar  en 
l’individu creacions genials o desviacions patològiques. Aquest joc entre situació 
i aspiració també existeix per a les col·lectivitats. La tendència de l’individu a 
identificar-se  amb  el  grup  l’arrossega  a  superar  el  complex  personal  amb 
l’atribució d’una superioritat sobre el grup. Per al millor i per al pitjor. A l’estadi, 
els jugadors volen ser “els més forts” i, a les grades, és la massa qui crida i qui, 
de vegades, pega. Al camp de batalla, la joventut mor i mata, però a les columnes 
dels periòdics, tot un vocabulari tradueix i reforça les visions imaginàries. ¡Quina 
matèria per a l’historiador! La seua tasca és situar, amb textos, amb exemples, en 
l’espai  i  en  el  temps,  els  tipus  de  grups  amb  els  quals  l’individu  busca  la 
identificació.

He pronunciat la paraula clau: identitat. Avui està en l’ordre del dia en les 
diverses ciències humanes. Últimament he explorat (sense cap esperança de ser 
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exhaustiu) la literatura (antiga o recent) al voltant d’aquesta noció. No dic que em 
decep (tot el que és humà no em pot ser estranger). Però l’”espill” de Lacan o els 
llibres  d’Erikson  precisen  sobretot  els  diversos  estadis  de  les  relacions  entre 
individu i societat, des del naixement fins a l’edat madura. Expliquen més Barbie 
que el nazisme.  El seminari  de Lévi–Strauss sobre “La identitat” ha posat  en 
relleu una estranya incapacitat per a unir “etnicitat” i “història calenta”. 

Però estic més decebut encara pel canvi ràpid i inesperat d’historiadors 
autèntics de vocació i d’ofici davant aquest problema (o, almenys, davant aquest 
vocabulari)  de  “la  identitat”.  En  els  darrers  anys,  Fernand  Braudel  passa 
bruscament  dels  horitzons  mediterranis  i  de  les  “economies  –  món”  a  una 
“Identitat  de França” molt  pròxima a Vidal  de la  Blache i  a  Michelet.  Pierre 
Nora, en set luxosos volums, busca una “memòria de França” que Colette no ha 
dubtat a fer remuntar a Hug Capet. A Alemanya, una historiografia discretament 
“revisionista” tendeix a justificar el totalitarisme nazi en consideració a una altre 
“totalitarisme”, la imatge del qual recorda molt la “causalitat diabòlica” adduïda, 
en els anys trenta, per les classes conservadores del món: el complot “juevo – 
maçònico – bolxevic”. 

Vull creure que no ens trobem, per causa d’una nova crisi material després 
d’un episodi de gran desenvolupament (els “trenta gloriosos”), davant d’un nou 
“complex d’inquietud” dels vencedors del 1945 i d’un nou somni de revenja en 
els  vençuts.  Recorde com, sota la  República de Weimar,  en principi  pacífica, 
s’erigiren monuments als morts de 1914-1918 que portaven la inscripció Invictis  
victi victuri: els morts són invictes; els vius, vençuts, són els vencedors de demà. 
D’aquesta manera vencedors i vençuts han pogut viure vint anys – 1918-1938 – 
en  una  successió  de  fases  de  despreocupació  i  d’exaltació  organitzades  elles 
també en funció d’altres conflictes, els conflictes interns. 

Però no entendríem bé la forma i la intensitat de les passions de grup si 
hom oblidara relacionar-les amb el caràcter religiós que han assumit, a Europa, 
en ple segle XIX. Societats afaiçonades per les revolucions anglesa, americana, 
francesa, en principi burgeses, racionalistes, han transferit, de fet, sobre els valors 
“patriòtics”,  les  passions religioses de l’edat  mitjana,  l’afecte als  “tabús” dels 
primitius.  M’agrada  citar  (els  meus  amics  espanyols  em  perdonaran  si  em 
repetesc) la frase de Pi i Margall que constava, al llarg dels anys setanta del segle 
passat:

Hoy día se quiere hacer de las naciones poco menos que ídolos; se las supone eternas, 
santas, inviolables,  se las presenta como una cosa superior a la voluntad de nuestra 
ascendencia, como estas formaciones naturales, obras de siglos. Hay que confesar que 
el hombre es esencialmente idólatra: arrancamos a Dios de los altares, echamos a los 
reyes de sus tronos, y vamos a poner sobre los altares las imágenes de las naciones.

Ni  Weber  ni  Durkheim  no  han  parlat  més  clarament.  I  Pi,  per  jutjar 
d’aquesta  manera  el  seu  temps,  només  havia  de  sentir  el  discurs  dels  seus 
contemporanis: “no me cansaré de aconsejar... un culto al patriotismo – escribe 
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Castelar. Es un  organismo superior, una personalidad  altísima...” (El subratllat 
és meu). 

El trasllat de vocabulari no és ambigu. I, el 1882, Cánovas no dubtava: 
“Senyors,  les  nacions  són  obra  de  Déu...”  I  afegeix,  és  cert,  en  honor  dels 
lliurepensadors sens dubte presents entre l’auditori de l’Ateneo madrileny: “... o 
de la natura”. Però és arribar a la constatació de Pi i Margall, la nació assimilada 
a “formes naturals”, “obra de segles”, versió materialista de la idolatria patriòtica, 
la qual, amb Cánovas, esdevé “jurídica” i “moral”.

Barbie sempre utilitzarà el mateix llenguatge en la defensa: “He acomplert 
el meu deure de soldat”. És a dir: Obligació de matar, per tant dret de matar. Però 
això no es diu molt. Cánovas és una excepció. En un cert sentit, és satisfactori per 
a la nostra sensibilitat que “morir per la pàtria” siga gloriós i “matar per la pàtria” 
siga generalment inconfessable. Però una cosa implica l’altra. Perillosament. 

Sempre he somiat en un estudi sistemàtic (si no exhaustiu) de les paraules 
“morir per la pàtria” en el vocabulari polític. El tema va temptar Kantorovic, però 
la  investigació  només  tracta  dels  temps  antics  i  la  literatura  eclesiàstica. 
Tanmateix,  l’origen de  la  seua  reflexió era  ben modern:  durant  la  guerra  del 
1914, un cardenal belga havia afirmat que qualsevol mort per la pàtria anava al 
cel. Tots els teòlegs no hi estaven d’acord. Kantorovic féu remuntar el pro patria 
mori fins als textos bizantins, com a fórmula d’estat (i d’un estat del qual s’ha de 
dir que no es veu en què representava la identitat d’una “pàtria” per a cada un 
dels components!)

Pàtria, estat, nació, són termes el contingut i les relacions recíproques dels 
quals han d’intrigar contínuament l’historiador, a cada moment de la història. Els 
tracta massa sovint  com a evidències conegudes.  A més, des de la Revolució 
francesa, els tres termes tendeixen a confondre’s i impliquen que cada estat, en 
els seus límits jurídics, representa una “voluntat general” i s’identifica amb una 
“potència”.  Recordem  el  discurs  de  lord  Salisbury  l’endemà  de  la  derrota 
espanyola  a  Cavite  (maig del  1898):  una  nació  que  perd  la  seua  potència  és 
“moribunda”; la personalització rau ací. Cal mesurar, en cada situació històrica, 
el sentit i el grau d’acceptació del grup d’aquesta personalització que li atribueix 
els fantasmes de l’individu.

Des de fa molts anys, dedique un seminari a aquest tipus de problemes. 
Hauria estat de gran interès reunir investigadors 1) de disciplines diverses, 2) de 
comunitats  humanes diverses.  Com ara,  sempre  ens ha temptat  combinar  tres 
tipus de reflexions: una reflexió històrica sobre textos,  una reflexió suggerida 
pels esdeveniments d’actualitat i una reflexió sobre les nombroses obres recents 
que es refereixen al mateix tema. Hem de reconèixer que, molt sovint, gran part 
de la bibliografia ens decep. Al cap de tants anys, no em sent preparat, i per tant 
segurament ja no ho seré mai, per tractar honorablement l’autèntic problema de 
conjunt. 
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Per desgràcia,  hi ha massa obres que tenen menys escrúpols:  els  casos 
particulars s’erigeixen en models generals i a les obres generals els falta sovint 
referències  al  concret,  prefereixen  els  catàlegs  de  formes  a  les  anàlisis  de 
formació.  A  Espanya,  per  exemple,  pot  semblar  curiós  que  el  cas  valencià, 
complex  i  particular,  haja  pogut  donar  lloc  a  unes  petites  obres  anomenades 
Crítica de la nació pura i De impura natione. Mentre les obres “sociològiques” 
des de les pretensions de Rokkan fins a les puerilitats de Fougeyrollas, ignoren 
sobiranament les lliçons de les nacionalitats en evolució i en discussió.

Hom s’adona fins a quin punt un món en busca d’institucions supraestatals 
i treballat per nombroses exigències infraestatals, no aconsegueix alliberar-se del 
vocabulari (i, per tant, del concepte) de nació – estat.

* * *

Es  planteja  per  tant  un  problema  entre  “la  història”  (o  si  es  vol,  el 
pensament històric, l’”historicisme”, o simplement l’historiador) i les “ciències 
humanes” de diversos tipus, sovint poc preocupades de les interaccions al si de la 
totalitat social i de les referències al temps. Els meus antics i recents contactes 
parisencs m’han confirmat – de vegades de manera caricaturesca – les dificultats 
d’aquest problema. 

Una mica després de 1950, vaig participar directament al naixement d’una 
institució en la qual vam dipositar grans esperances. A París existia des del 1876, 
al costat de la Sorbona, una estructura de recerca: L’ecole pratique des Hautes 
Etudes.  Comportava  diverses  seccions:  ciències  exactes,  filologia,  “ciències 
religioses”  (aquesta  secció  va  provocar  en  els  orígens  algun  escàndol  per 
l’audàcia  “modernista”  del  títol).  Tanmateix,  una  “sisena  secció”,  anomenada 
“Ciències Econòmiques i Socials” no havia mai vist la llum del dia. Sembla que, 
entre  1875  i  1950,  els  juristes  i  els  economistes  es  refiaven  de  la  noció  de 
“recerca”. Pensaven segurament haver “trobat”.

Cap al  1950,  un home es  va  proposar  posar  en marxa aquesta  “sisena 
secció”. Era historiador. S’anomenava Lucien Febvre. La seua visió de la història 
com  a  ciència  (“síntesi  històrica”,  “història  –  intel·ligència”)  implicava  que 
l’historiador  fóra  alhora  una  mica  geògraf,  una  mica  demògraf,  una  mica 
economista, una mica jurista, una mica sociòleg, una mica psicòleg, una mica 
lingüista. La llista podria allargar-se. Ja ho sé. Els “una mica...” poden i han de 
xocar:  una  ciència,  un  saber,  exigeixen  coneixements  aprofundits.  Però  el 
pensament  de  Lucien  Febvre  era  de  natura  diferent:  existeixen  coneixements 
complementaris. Un metge no és un químic; ¿pot ignorar-ho tot de la química? 
Un astrònom no és un físic;  ¿pot ignorar-ho tot de la física? “Saber molt” és 
necessari per a l’especialista; “comprendre suficientment...” diversos aspectes de 
la realitat també ho és des de l’instant que hom es lliura a un esforç de síntesi, i 
és aquest esforç el que se li demana a l’historiador. La “modernitat” dels diversos 
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sabers  pot  semblar  lligada,  efectivament,  al  seu  aïllament  teòric  (economia 
matemàtica,  estructuralismes  diversos...).  Però  el  món  social  real  no  és  una 
juxtaposició de relacions específiques. Tal vegada és en matèria demogràfica on 
les relacions entre història i teoria han donat els resultats menys decebedors. 

Hem de reconèixer  que,  en  conjunt,  les  esperances  que Lucien Febvre 
tenia en una col·laboració millor organitzada entre les ciències humanes no han 
estat  coronades  per  un  èxit  real.  Aparentment,  hom  podria  sostenir  l’opinió 
contrària: la “sisena secció” de les Hautes Etudes es va crear, es va desenvolupar, 
es va convertir en institució autònoma, va passar de 20 “direccions d’estudis” a 
125,  completades  per  un  conjunt  de  centres,  de  seminaris,  de  revistes,  de 
publicacions, d’intercanvis amb l’estranger, etc... Un gran èxit, però on ja no puc 
reconèixer – és, evidentment, una opinió personal – el disseny inicial de Lucien 
Febvre: un conjunt d’aspectes que concerneixen l’home en societat, coordinats 
per  la  història  i  al  seu  servei.  He  constatat,  en  recents  encontres  on  hom 
intentava,  malgrat  tot,  un diàleg entre disciplines,  fins a  quin punt  cadascuna 
d’elles tenia el seu llenguatge, es complaïa en la seua solitud i només considerava 
la història com una especialitat entre moltes altres, sens dubte la més desueta. 

El  perill  d’aquesta  especialització,  exceptuant  aquesta  experiència 
específica, em sembla, desgraciadament, generalitzat. Esdevé caricaturesc quan 
l’exercici de tal ciència humana o tal altra arrossega un tancament d’aquells que 
la conreen en mitjans socials o en capelles professionals.

Al final de l’hivern passat, el Collège International de Philosophie em va 
invitar a una llarga sessió dedicada, deia la tarja, a un balanç de l’estructuralisme 
dels anys seixanta en les ciències humanes. Havia reflexionat molt sobre aquest 
problema al llarg dels anys en què es va plantejar. Em va sorprendre la solemnitat 
de  la  reunió,  la  modernitat  dels  mitjans  (en  els  locals  de  l’antiga  Ecole 
Polytechnique),  sobretot  perquè  contrastava  amb  la  pobresa  habitual  de  les 
nostres  universitats.  El  públic  femení  lluïa  pells  i  joies.  La  intel·lectualitat 
parisenca “destacada” estava en l’escenari. Em vaig adonar ràpidament del tema 
que  dominaria  el  debat:  l’aparició  recent  de  la  monumental  Histoire  de  la 
Psychanalyse en France d’Elisabeth Rudinenko. L’estudi de l’”estructuralisme” 
es reduïa a la psicoanàlisi; la psicoanàlisi de l’episodi de Jacques Lacan i quasi al 
problema de la seua persona. ¿Li agradaven els diners, com semblava suggerir el 
llibre d’E. Rudinenko? ¡No!, sostenia un dels oradors, gendre del Dr. Lacan. Fins 
i tot en la manera d’abordar “la història” d’una forma de pensar tan apassionant 
com la psicoanàlisi,  reconeixia l’obsessió de l’anècdota i  dels personatges. En 
l’escenari, Jean Pierre Vernant, que representava la manera de pensar històrica, 
no semblava molt feliç. 

Una setmana més tard, en una sessió similar, el Collège international de 
Philosophie proposava el tema: “¿Què és una ideologia?” El problema també em 
preocupava.  Algunes  intervencions,  malgrat  tenir  un  estil  voluntàriament 
hermètic, van ser importants. Però també vam sentir durant gairebé una hora, un 
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important  psicoanalista  (encara!)  meditar  sobre el  que,  per a  ell,  constituïa  el 
problema: ¿el poble jueu és l’elegit o simplement l’aliat de Déu? No diré que la 
intervenció  em  va  deixar  indiferent:  qualsevol  problema  teològic  pot  alhora 
il·luminar la història i ésser il·luminat per ella. La mateixa setmana de la reunió, 
havia  tingut  ocasió  de  consultar,  en  una  recent  Història  de  Catalunya,  el 
problema  de  l’adopcionisme,  plantejat,  fa  uns  mil  anys,  al  fons  d’una  vall 
pirinenca, per un bisbe d’Urgell. ¿Jesús és realment al fill de Déu o només el fill 
adoptiu?  No  riem.  Es  tractava  de  respondre  a  l’objecció  musulmana:  ¿els 
cristians, en la seua concepció de la “Trinitat”, són realment “monoteistes”? I 
quan la lluita entre cristians i musulmans dominava la història del segle, ¿com 
subestimar l’aparent querella de paraules? De la mateixa manera si torne a situar 
el problema del poble jueu - ¿elegit de Déu?, ¿aliat de Déu? – en la història del 
nostre segle XX – diàspora, genocidi, creació de l’estat d’Israel, guerra dels Sis 
Dies,  psicologia obsidional  d’aquest  estat  convertit  en excepció colonial  quan 
triomfen les “descolonitzacions” – m’enfronte a una combinació de components 
excepcionalment  rica.  Ni  una  psicoanàlisi  individual,  ni  una  banal  “història 
ideològica”  no  satisfan,  davant  una  tal  complexitat,  l’esperit  de  l’historiador. 
Però  si  ho  haguera  dit  als  meus  hostes,  psicoanalistes  i  filòsofs,  sens  dubte 
m’haurien acusat de “caure” en l’historicisme!

Quatre paraules per acabar: geògrafs,  demògrafs, economistes,  etnòlegs, 
sociòlegs  i  psicòlegs,  politòlegs,  estructuralistes  o  no,  suggereixen  tots  a 
l’historiador  problemàtiques,  mètodes  de  recerca,  quadres  de  tractament  dels 
diversos problemes plantejats per l’home. L’historiador té altres possibilitats i 
altres deures. Ha d’observar a través del temps i també a través de l’espai en 
quina mesura cadascuna de les joves “ciències humanes” o “ciències socials” 
corren contínuament el risc de limitar el seu camp de recerca i de generalitzar-ne 
les conclusions mentre el moviment de la història resulta de la coexistència dels 
camps i  de la  interacció dels  factors,  en un continu moviment (sovint  ritmat, 
“conjuntural”) de relacions quantitatives i qualitatives. 

* * *

Voldria  completar  aquestes  reflexions  sobre  el  pensament  propi  de 
l’historiador  amb algunes  al·lusions  al  món  actual  i  al  que  en  sentim  dir,  a 
tothora, a causa d’una certa vulgarització de temes intel·lectuals sovint presentats 
com a “dominants”. 

És  normal  preguntar-se  si  els  progressos  de  la  robòtica  industrial,  la 
revolució informàtica, la conquesta de l’espai, han modificat la fesomia del món i 
la  seua interpretació.  ¿Ens trobem en l’era “postindustrial”  de l’economia,  en 
l’era “postmoderna” de la cultura i, evidentment, com hom no para de repetir-ho, 
en  l’era  “postmarxista”  de  qualsevol  visió  econòmico  –  social  del  procés 
històric?
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M’acontentaré amb algunes observacions, sempre sota l’angle elegit: el de 
les exigències de l’esperit historiador davant el conjunt dels fets socials. Es tracta 
en primer lloc de no oblidar:

1) les desigualtats del desenvolupament segons les regions del globus, en 
un món material capgirat per la innovació

2)  la  multiplicitat  de  les  combinacions  entre  diferents  tipus  de  temps: 
temps de l’economia (demografia inclosa); temps del fet social (política inclosa); 
temps del mental (fet religiós inclòs o qualsevol substitut del religiós).

Plantejar aquesta classe de problemes en el marc d’una exposició exigeix 
l’ús  (discutible)  d’un  procediment  a  contrario:  l’anàlisi  crítica  de  textos 
particularment  caracteritzats  pel  seu  contingut  i  llenguatge  antihistòrics  o 
ahistòrics.  He elegit  dues obres molt diferents  l’una de l’altra pels  autors (un 
filòsof  francès  i  un  urbanista  –  ecologista  espanyol),  pel  nivell  i  l’estil  dels 
arguments, fins i tot per les conclusions, però ambdues característiques dels anys 
vuitanta,  del  que  anomene  la  “conjuntura  mental”:  convergència  de  les 
problemàtiques, similitud de les ignoràncies. La primera obra és el llibre de Jean 
Baudrillard Le miroir de la production que té com a subtítol  L’illusion critique 
du matérialisme historique. L’altra és l’obra de Luis Racionero, Del paro al ocio 
publicada l’any 1983 i que anuncia la vuitena edició per a l’any 1985. Aquesta 
dada no significa en absolut que es tracte d’una obra fonamental considerada com 
a tal. I el mateix es pot dir del llibre de Baudrillard. El que importa és constatar 
que  aquests  textos  han  suscitat  comentaris  favorables  i  han  trobat  lectors 
complaents. I això em sembla més important, més significatiu que si es tractara 
de reflexions de més alt nivell (Habermas o Lyotard),  però de llenguatge més 
hermètic destinat a un públic molt més restringit. Se’m retraurà (em retrac a mi 
mateix)  haver  elegit  la  solució  més  fàcil  quan  critique  les  formes  un  poc 
caricaturesques de la “conjuntura mental” dels vuitanta. Però res no té més sentit 
que les caricatures involuntàries. 

El llibre de Braudillard s’anomena  Le miroir de la production.  De fet, 
l’obsessió de la producció ens és presentada sobretot com un miratge característic 
del  nostre  temps.  Però  era  important  per  a  l’autor  utilitzar  (encara  que  fóra 
impròpiament) el vocabulari de Lacan. La confessió es troba a la pàgina 12 del 
llibre.  Tanmateix,  el  paral·lelisme  dissenyat  entre  el  descobriment  de  la 
personalitat  en  l’imaginari  i  la  imposició,  per  l’economia  política,  de  la 
importància  del  fet  de  la  producció  en  l’imaginari  col·lectiu,  és  un  exercici 
perfectament superficial. Si hi ha efecte d’espill és entre l’autor i l’obra. Només 
llegeix en els textos i en els fets el que li interessa demostrar. 

Li  interessa  demostrar  “la  il·lusió  crítica  del  materialisme  històric”.  El 
subtítol  de  l’obra  ho  diu  clarament.  Les  citacions  de  Marx,  per  tant,  no  hi 
faltaran.  I la primera il·lumina perfectament el punt de partida d’una possible 
discussió. 
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El primer acte pel qual l’home es diferencia dels animals no rau en el fet que pensa 
sinó en el fet que produeix els seus mitjans de subsistència.

Efectivament, açò pot constituir el punt d’inici d’una discussió filosòfica: 
¿l’home produeix perquè pensa o pensa perquè produeix? I immediatament, les 
paraules de Pascal vénen a la ment: 

L’home només és un canyís, el més dèbil de la natura, però és un canyís que pensa. 

Tanmateix, l’objecció de Baudrillard no és en absolut aquesta:

¿Quina necessitat tenim – diu – d’afirmar que la vocació de l’home és diferenciar-se 
dels  animals?  L’humanisme  és  una  obsessió  que  també  procedeix  de  l’economia 
política. 

No és fals, ho reconec, que la noció d’home productor es puga encontrar 
en  el  primer  llibre,  anomenat  Traité  de  l’Economie  politique d’Antoine  de 
Montchrestin, que data del 1615. “Cap animal – escriu – no naix més imbècil que 
l’home!” Però immediatament defineix l’home com “un instrument viu, una eina 
movedissa,  susceptible  de  qualsevol  disciplina,  capaç  de  qualsevol  operació”, 
frase  que  podria  confirmar  l’afirmació  de  Jean  Baudrillard.  Només  que  1) 
Baudrillard no la cita i és probable que la ignore 2) Montchrestien ens forneix les 
fonts  de  la  seua  definició:  Brutus,  Cassius,  Caton;  altrament  dit,  el  món  de 
l’antiguitat, el món de l’esclavitud. 

No obstant això, la tesi de Baudrillard és precisament que la noció d’home 
productor no existiria ni entre els primitius, ni en l’antiguitat, ni en l’edat mitjana. 
Seria una invenció de l’edat  moderna.  Per tant,  els  etnòlegs i  els historiadors 
tenen dret  a  la  paraula  per  decidir  entre Montchrestien,  que dóna les  fonts,  i 
l’afirmació de Baudrillard. 

Resulta  instructiu  observar  com  el  filòsof  usa  preteses  referències  a 
l’etnologia i a la història.

1) La referència a les lliçons de l’etnologia per demostrar que la noció de 
producció és inexistent en les societat primitives, es redueix a la citació d’un nom 
d’etnòleg entre parèntesis. Aquest tipus d’argument d’autoritat, sense referència 
precisa i  sense citació de text recorda la pitjor de les escolàstiques.  L’etnòleg 
invocat  entre  parèntesis  (Sahlins)  és,  sens  dubte,  un  dels  especialistes  de  les 
societats polinèsies i fidjinèsies més brillant, Marshall Sahlins, la competència 
del qual és indiscutible. ¿Però invocar-lo és suficient per establir una veritat? ¿Ha 
dit realment el que li fan dir? Coincideix que he llegit molt Sahlins, no com a 
especialista però sí per estimar el que aportava a la controvèrsia on, igual que 
Jean  Baudrillard,  avançava  una  “crítica  del  materialisme  històric”.  Açò  m’ha 
permès de constatar en primer lloc que Sahlins entra en controvèrsia no solament 
amb d’altres etnòlegs sinó també amb escoles senceres d’etno-antropologia; en 
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segon lloc, que es tanca voluntàriament en l’observació de societats “fredes” (en 
el sentit de Lévi-Strauss, és a dir, fora de la història pròpiament dita, cosa que no 
qualifica per discutir de “materialisme històric”); i finalment, que en interessar-se 
preferentment (si no exclusivament) per les estructures mentals d’una societat, és 
a dir, per la manera com es veu ella mateixa i com tradueix míticament el seu 
funcionament, hom s’arrisca a resoldre la qüestió de la mateixa manera que es 
planteja.  Que  ningú  no  pense  que  amb l’ajuda  d’aquestes  remarques  pretenc 
haver liquidat, o ni tan sols desvirtuat, l’aportació de Sahlins. Però la manera amb 
la qual Baudrillard l’invoca només pot ser, em sembla, un argument als ulls dels 
lectors que, sense haver llegit Sahlins, estan invitats a creure amb els ulls tancats 
allò que li fan dir. En aquest punt, no és solament l’esperit de l’historiador el que 
es rebel·la, sinó també els costums del seu ofici. 

2)  Quant  a  l’antiguitat,  Baudrillard té,  és  cert,  una referència  històrica. 
Una  sola,  però  excel·lent:  Jean  Pierre  Vernant.  Aquest  gran  historiador,  molt 
sensible, a més, a les lliçons dels etnòlegs, ha demostrat, efectivament, que les 
estructures mentals de la civilització grega (almenys, cal afegir, la de les èpoques 
més  remotes)  integraven  creences  màgiques,  suposaven  intervencions 
supraterrenals, feien intervenir tot un joc de dons i de contradons, i no podien per 
tant  funcionar  seguint  els  nostres  models  econòmics  familiars.  ¿Però  es  pot 
deduir  d’una constatació d’aquest tipus,  que concerneix la consciència interna 
d’una societat  molt llunyana, allò que en dedueix Jean Baudrillard? (p. 87 de 
l’obra):  “ni  la  terra  ni  l’esforç  són  factors  de  producció”.  Aquesta  confusió, 
contínuament  suggerida,  entre realitat  i  consciència de la  realitat,  m’evoca un 
record  personal:  una  discussió,  fa  una  vintena  d’anys,  al  voltant  De  Vernant 
mateix, en un seminari de l’economista André Piatier i en presència del nostre 
col·lega historiador i economista italià C.M. Cipolla. Després de sentir Vernant, 
Cipolla es divertia afirmant que la seua remuneració en una universitat americana 
representava segurament un element màgic en l’economia dels Estats Units.  I 
efectivament  les  lleis  econòmiques  no  han  funcionat  mai  exclusivament  amb 
criteris racionals (pensem en l’actual mitificació de la noció d’empresa). Per això 
mateix, preferesc un “historicisme” a qualsevol “economicisme”. Però justament, 
el materialisme criticat per Baudrillard (o Sahlins) és un materialisme històric, 
per tant té en compte tots els “components” (si evitem el mot massa precís de 
“factor”). Afegiré que les aportacions de Vernant, des de fa un quart de segle, 
figuren a tots els manuals (almenys per a la Grècia primitiva). D’altra banda, el 
1988, acaba d’aparèixer un llibre, un recull d’articles, firmat per J.P. Vernant i P. 
Vidal-Naquet:  Travail et esclavage en Grèce ancienne. D’Hesíode a Xenofont, 
l’atansament, mitjançant el llenguatge, és minuciós. Tanmateix els mites no hi 
apareixen com negatius davant el treball i la terra. El mite de Prometeu justifica 
“la necessitat d’arruixar la terra per a fer-la fructificar” (p.5) i “els dons de la 
terra  han  d’ésser  guanyats”  (íbid),  la  qual  cosa  no  confirma  l’opinió  de 
Baudrillard que nega aquests “factors de producció”. Certament les relacions són 
complexes i específiques segons que es tracta de l”oikos” rural, de l’artesanat 
urbà o del treball  esclau. Els grecs han escrit  molt sobre els orígens d’aquest 
darrer:  han  cregut  poder  distingir  entre  els  “hilotes”,  indígenes  reduïts  a  la 
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condició  d’esclaus  per  les  invasions  hel·lèniques  vingudes  del  Nord,  i  els 
“bàrbars” esdevinguts esclaus per la força de les armes o mitjançant la compra 
amb diners. Els artesans, nombrosos i importants per a la vida de la ciutat, són no 
obstant això exclosos de la seua gestió per la pràctica (i després la teorització) 
polítiques. Però aquesta oposició entre classe que treballa i classes que dirigeixen 
es tornarà a trobar, sota altres formes, a l’edat mitjana i més tard. Vidal – Naquet 
pregunta: “¿Els esclaus eren una classe?; una dels seus capítols s’anomena “La 
lluita  de  les  classes”.  No  confonem  aquest  vocabulari  amb  una  adhesió  al 
marxisme. Però no el condemnem en nom de Vernant! Torne a dir que no sóc 
especialista en aquests problemes, però recorde haver estudiat, quan tenia vint 
anys,  sota  la  direcció  del  gran  hel·lenista  Gustave  Glotz,  a  títol  d’exercici 
epigràfic, els salaris dels treballadors que constituïen un temple grec. Els llistats 
existien, els salaris crec que també. D’aquesta manera, en Baudrillard, l’autoritat 
de  J.P.  Vernant  no  és  més  legítimament  invocada  que  la  de  M.  Sahlins. 
Recordem finalment que la noció de valor – temps de treball naix en Aristòtil. He 
estat a punt de dir “com tothom sap” o “com J. Baudrillard hauria de saber”. 

3) Una paraula més sobre el problema de l’esclavitud que no és exclusiu 
de l’antiguitat: Baudrillard afirma, tranquil·lament, que la relació amo – esclau és 
en primer lloc simbòlica, en tot cas molt més que econòmica. ¿Ha llegit Ramón 
de la  Sagra,  Varela,  Gilbero Freyre,  Fogel,  Engerman,  Temin, Klein,  Moreno 
Fraginals, Genovese o Meillassoux? Probablement, no. Seria pedant retraure-li-
ho. Però, ¿es defineix el filòsof “parlant del que no se sap”, com diu un antic 
proverbi espanyol, cruel pel vocabulari hermètic? Des de fa temps he reprotxat a 
Raymond Aron haver definit la història segons sociologies alemanyes més que 
centenàries,  a  Michel  Foucault  haver  definit  “el  saber  econòmic  de  l’època 
clàssica”  basant-se  en una informació  absolutament  superada;  a  Paul  Ricoeur 
d’haver-se contradit ell mateix, a deu anys de distància, sobre les possibilitats de 
l’anàlisi històrica i d’haver-se equivocat de deu anys, en aquella ocasió, sobre la 
data  del  primer número dels  Annales.  Un dia,  en un col·loqui  on els  filòsofs 
dominaven, Aron em va prohibir parlar de filosofia, en nom, sens dubte, dels 
“especialistes en idees generals”.  Li vaig contestar  que ell  sí  que es permetia 
parlar d’història. Els filòsofs es van escandalitzar. Però, davant meu, el somriure 
còmplice del gran medievalista Postan em va tranquil·litzar del tot. Hauríem de 
lamentar aquestes discussions de botiga però “la ideologia dominant” les utilitza 
constantment en profit de les visions menys realistes quant a l’evolució de les 
societats. 

4)  Un  capítol  del  Miroir  de  la  production concerneix  l’edat  mitjana. 
S’anomena:  “Autour  du  monde  archaïque  et  féodal”.  D’entrada  ja  és  un 
vocabulari estrany. “Arcaic” és un paraula vaga; “feudal” hauria de ser un mot 
precís. I hom es pregunta si l’autor no deu haver volgut escriure “món” en lloc de 
“mode”.  Però,  sobretot,  al  llarg  de  tot  el  capítol  no  es  troba  la  més  mínima 
al·lusió al que constitueix la realitat feudal: les relacions socials al voltant de la 
terra. S’hi atrau l’atenció, com si això fóra essencial a l’edat mitjana, sobre el 
treball artesanal. Tanmateix és suficient haver manejat contractes d’aprenentatge, 
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documents corporatius, del segle XII o del segle XVII, per adonar-se del caràcter 
aberrant de la visió proposada sobre la indústria “pre – moderna”. Seria secundari 
si  subratllara  el  predomini  de  l’economia  agrícola  i  de  les  preocupacions 
alimentàries,  en  la  vida  medieval.  Però  Baudrillard  afirma  que  “abans  del 
naixement  de  l’economia  política  –  per  altra  banda,  noció  no  definida  i 
naixement  no  datat  –  l’escassesa  no  existia”.  Perquè  la  noció  “d’escassesa” 
hauria nascut de “l’imaginari de l’acumulació”. No interprete, cite:

L’escassesa no existeix fora de la perspectiva lineal que és la nostra, la de l’acumulació 
de béns; i només cal que el cicle de dons i contradons no siga interromput. (p. 90)

Malauradament,  els  “dons” de la  natura  tenien  el  seu cicle,  en el  món 
sencer  fins  al  segle  XIX i  avui  encara  sobre  una  gran  part  del  globus.  Les 
“collites dolentes” s’anomenen “penúries” –  de peste, fame et bello, liberanos  
Domine! Quan es dibuixa la transició cap el món modern, la por a “l’escassesa” 
deu haver estat substituïda més aviat per la por a la “superproducció”, a la “mala 
venda” (hom observa aquesta mutació al segle XIX, en el món camperol). Però, 
Déu meu, que no se’ns diga que “l’escassesa” no era present en l’imaginari de 
l’edat mitjana. Hom podria sostenir que hi va ser obsessiva. 

Després de tants contrasentits trobaria, tanmateix, per concloure el llibre 
de  Baudrillard,  una  frase  que  m’agrada  molt  i  que  sempre  ha  és  lligada  al 
tractament de la història com a totalitat: “L’home és un tot a cada moment i a 
cada moment la societat és tota en ell”.

Quan arribem als  exemples històrics,  però,  l’aplicació es  converteix en 
verbalisme literari:

Courderoy, els ludites, Rimbaud, els Comunards, la gent de les vagues salvatges i els 
del maig del 68; no és pas la revolució qui es troba amb ells. Ells són la Revolució.

Observe que en aquesta llista no figuren les seqüències 14 de juliol – 4 
d’agost del 1789, o 7 – 20 de novembre del 1917. Qualificar-les de “revolucions” 
seria, sens dubte, “caure en l’historicisme”. 

Al voltant del 1970, cadascú podia constatar que els “trenta gloriosos” del 
desenvolupament material,  als països més avançats, havien permès a una gran 
majoria  de  persones  “consumir  més  treballant  menys”  (és  la  definició  de 
productivitat).  Tanmateix,  però,  els  conflictes  hi  subsistien.  D’això  a  reduir 
aquests conflictes a purs fenòmens psicològics, el llindar era fàcil de travessar. 
D’aquesta manera van nàixer els corrents que anomenaria “psicologistes”, sovint 
entre joves i brillants historiadors, per a mi col·laboradors i amics. Vaig escriure 
aleshores un petit article per a un públic d’ensenyants d’història, en una revista 
de  difusió  limitada.  Em permet  citar-lo  perquè  expressa  la  meua  postura,  no 
exempta  de  simpatia,  però  no  exempta  d’esperit  crític,  cap  a  aquells  signes 
d’evolució  en  el  pensament  històric  que  sentia  capaços  de  suggerir  o  de 
confirmar determinades desviacions filosòfiques a la manera de Baudrillard.
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Escrivia: 

I  tanmateix,  la  gran  qüestió  és  present:  ¿quina  és  la  relació  entre  l’home i  el  seu 
producte, entre l’economia i la història? Quan Marx formulà el principi (“en última 
anàlisi)  de la primacia de l’economia, molts  es taparen la cara en nom de l’esperit 
perquè  l’economia  de  l’època  només  podia  oferir  a  les  masses  un  salari  mínim 
interprofessional  no  garantit  i  molt  baix.  Avui,  quan  el  menor  pas  en  el 
desenvolupament podria oferir automòbil i televisor, si no a tots almenys a la majoria, 
la primacia de l’economia esdevé un principi conservador, ja que tot es resoldrà per 
l’economia,  i  esdevé  revolucionari  descobrir  que  l’home  no  viu  només  de  pa. 
Aleshores  apareix  el  psicosociòleg,  amb Freud  a  la  butxaca,  i  ens  explica  que  les 
revolucions i fins i tot les vagues no són tant la recerca d’un poder o d’una vida millor 
com la recerca d’un alliberament, fins i tot d’una festa. Hom dubta que la iniciativa 
històrica  en  l’home  prescindesca  de  la  raó  i  menys  que  de  cap  altra,  de  la  raó 
econòmica. Buscàvem el consens per satisfacció i persuasió i vet aquí que en la lògica 
de l’inconscient descobrim la revolta!

Sens  dubte,  però,  la  revolta  del  “ludites”  –  aquells  que  destruïen  els 
primers instruments de la mecanització del treball – no traduïa en absolut una 
simple reacció de l’inconscient: hi defensaven el seu dret al treball (de fet, el seu 
dret  a  la  vida).  I,  tal  vegada,  no  seria  impossible  descobrir  en  les  revoltes 
estudiantils dels nostres dies inquietuds instintives del mateix tipus, a un altre 
nivell (¿quin futur ens espera?). Reduir a l’element psicològic – confonent, una 
vegada més, “component” i “causa” – l’anàlisi de les lluites entre classes socials 
o  entre  comunitats  polítiques  organitzades,  ofereix  el  perill,  que  s’hauria  de 
considerar, d’oblidar o de subestimar la importància de les realitats materials en 
les contradiccions ascendents,  com hem vist  a propòsit de la combinació crisi 
econòmica – antisemitisme a l’Alemanya dels anys trenta, en la popularitat de 
Hitler. També observe, respecte d’aquests anys trenta, com el sociòleg Henri de 
Man,  esquematitzar  la  teoria  psicoanalítica  d’Adler,  reduïa  la  realitat  de  les 
lluites entre classes socials a un procés psicològic, la qual cosa el feia caure en la 
temptació  nacionalsocialista:  substituir  el  complex  de  classe  pel  complex 
nacional.

Fins  i  tot  limitat  en  el  temps  i,  per  tant,  limitat  en  importància, 
l’historiador no pot oblidar l’episodi de Man.

En tot cas, la temptació “psicologista” (perdoneu-me el barbarisme però 
també  diem  “economicisme”  i  “historicisme”)  renaix  vigorosament,  en  el 
contacte dels anys seixanta i setanta. És el moment on les contradiccions internes 
de la “societat de consum”, el record esgarrifador dels genocidis, les decepcions 
davant determinades experiències revolucionàries, la reacció contra les últimes 
guerres  colonials,  determinen una nova ciris  en  els  esperits,  al  si  dels  països 
“occidentals”.  Integra  tant  alguns  aspectes  irrisoris  (n’hi  van  haver)  de  les 
“revolucions” del Berkeley o París, com les tesis més subtils, més sofisticades de 
“l’escola crítica” de Frankfurt. 
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No subestime en absolut, desitge subratllar-ho, les aportacions de l’Escola 
de Frankfurt a la reflexió filosòfica. Em sembla, però, que continuen en la línia 
de les escoles sociològiques alemanyes d’antany: l’obsessió d’una “crítica de la 
raó  històrica”,  d’un  cert  menyspreu  per  “l’historicisme”;  mentre  que  jo  em 
permet atribuir a l’historiador un deure invers: edificar una crítica històrica de la 
raó, per mitjà de l’anàlisi, a cada instant del desenvolupament de la humanitat; 
del paper de la “raó” humana al costat del paper, innegablement immens, de la 
“no – raó”.

En definitiva, sabem perfectament que entre els anys seixanta i vuitanta 
del  nostre segle han intervingut singulars modificacions en les  condicions del 
món. En els països desenvolupats,  el  problema ja no consisteix a obtenir  una 
economia regularment creixent – self-sustained, konjukturlos – sinó a adaptar la 
formació  i  l’ús  de  la  mà  d’obra  a  tècniques  de  producció  i  de  distribució 
contínuament capgirades.  Aquestes tècniques revolucionàries haurien de poder 
oferir possibilitats de benestar cada vegada més grans i més esteses, però per ara 
només  determinen,  en  la  majoria  de  les  regions  del  món,  taxes  d’atur 
considerables entre les poblacions actives. Taxes variables, certament, segons els 
territoris  i  els  moments,  però  que  semblen  adquirir,  en  nombrosos  casos,  un 
caràcter “estructural” i ja no “conjuntural”. Hom ha arribat a aplicar aquest mot 
estructural a la crisi mateixa, cosa que si bé no correspon a un ús satisfactori del 
vocabulari,  sí  que  indica  bé  fins  a  quin  punt  el  funcionament  clàssic  de  les 
nostres societats pot ser sotmès a crítica. Recordem, encara que tinga ja més de 
vint anys, la recomanació del Club de Roma: “creixement zero”.

La  relació  entre  aquesta  situació,  aquesta  “recomanació”  i 
“l’antiproductivisme” d’un Baudrillard és  evident.  Però el  vocabulari  filosòfic 
d’aquest té l’inconvenient de generalitzar, en l’espai i en el temps, un adveniment 
dirigit  només  als  països  “desenvolupats”  davant  una  amenaça  de 
“superproducció”. Menys pretensiós, més simpàtic sentimentalment – encara que 
no menys característic de determinades divagacions ideològiques – és el segon 
llibre del qual voldria dir ací quatre paraules. El seu gran mèrit és un cert perfum 
d’ingenuïtat. Es diu Del paro al ocio i l’autor és l’urbanista i arquitecte espanyol 
Luis Racionero.

Hi és  present  la  paraula “atur”,  que situa la problemàtica al  cor de les 
nostres  preocupacions  concretes.  L’autor,  en  la  seua  qualitat  d’arquitecte  – 
urbanista, té respectables inquietuds d’ecologista. La seua formació universitària 
es féu al cor de l’atmosfera revolucionària dels anys seixanta a Berkeley. Afligit 
davant  les  contradiccions  del  món,  proposa  un  canvi  de  valors.  El  tema 
“creixement  zero”  li  convindria  sens  dubte.  Però,  recordant  que  és  espanyol, 
subscriuria  encara  més  l’antiga  fórmula  “antitecnològica”  de  Miguel  de 
Unamuno “que inventen ellos!”

No tinc la intenció de criticar (ni  tan sols  de jutjar)  la posició moral  i 
sentimental de Racionero; fins i tot he dit que, com tot somni utòpic, m’inspirava 
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alguna simpatia. El que em preocupa, perquè sóc historiador, és, ací també, els 
contrasentits  històrics  que  proposa  el  llibre  com  a  fonaments  de  la  seua 
construcció.  És  perillós  construir  un  conjunt  de  raonaments  sobre  algunes 
afirmacions de fet de les quals no se’n controla la solidesa. 

La  primera  d’aquestes  afirmacions  és  la  següent:  l’obsessió  per  la 
producció  va  nàixer  amb  el  capitalisme  i  el  capitalisme  és  la  creació  dels 
protestants del nord d’Europa que han imposat al món “els seus valors”. Seria 
suficient  que  hom imposara,  per  exemple  a  partir  de  la  Mediterrània,  altres 
“valors”  per  acabar  amb  les  contradiccions  del  capitalisme  i  les  seues 
conseqüències.

Em sembla que el punt més dèbil d’aquest raonament és el punt de partida. 
Hom accepta, com si es tractara d’una veritat establerta i indiscutible, la tesi de 
Max Weber sobre la relació causal (una altra vegada la confusió entre “causa” i 
“component”)  protestantisme  –  capitalisme.  Hom l’accepta  en  la  versió  més 
esquemàtica, quan fins i tot els historiadors que l’han recollida i desenrotllada 
(com Tawney) ho han fet amb molts matisos. Resulta francament curiós constatar 
com (i  això fins i  tot  en filòsofs de l’envergadura de Habermas)  l’acceptació 
d’una autoritat adquireix ràpidament valor de prova; aquest tipus d’acceptació, 
tan  legítimament  denunciada  a  propòsit  de  Marx,  és  admesa  amb  la  major 
espontaneïtat quan es tracta de Weber. Tanmateix, no crec que un sol historiador 
que s’haja interessat de manera mínimament seriosa per l’immens fenomen que 
podem anomenar “transició del feudalisme al capitalisme” (o, simplement “de 
l’Edat mitjana als Temps Moderns”), puga reduir la complexitat d’aquest procés 
a un canvi de “valors” en el cap d’alguns senyors d’Amsterdam. 

Però, entre les referències de Racionero, on detecte, al costat d’increïbles 
estadístiques  americanes,  poesies  xineses  cançons  “pop”  i  manuscrits  de 
Leonard, no trobe cap obra vàlida d’historiador. Així, quan el llibre (p.108) es riu 
de la pretensió de Marx, que cregué “arrancar el vel” a la Musa de la Història, 
¡Racionero anomena aquesta  musa Cal·líope i  no Clio!  Confondre la  Història 
amb l’Eloqüència, ¡quin lapsus més graciós! M’ha encantat.

Una altra confusió fonamental del llibre de Racionero apareix en el capítol 
sobre el socialisme. Ací els errors són perdonables perquè no sabem tant (i és 
normal) sobre els seixanta primers anys del “socialisme real” com sobre els tres o 
quatre segles  del “capitalisme històric”.  Però anomenar un capítol  sencer  “La 
Rússia  stakhanovista”,  al  voltant  del  1980,  seria  divertit  si  es  tractara  d’una 
denominació conscientment irònica: no existeix ni un sol dirigent d’empresa que 
visite Rússia i no quede estupefacte (i escandalitzat) per la lentitud del ritme de 
treball  a  les  fàbriques  “socialistes”.  ¡I  sembla  que  el  senyor  Gorbatxov 
comparteix bastant aquesta opinió! El “stakhanovisme” és un dels components de 
dos moments històrics, la construcció d’una infrastructura industrial entre el 1928 
i el 1939, durant els primers “quinquennis”, i durant els anys de reconstrucció, 
després  de  la  guerra,  entre  el  1945 i  el  1953.  Però,  ¿i  després?  És  cert  que 
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Racionero admet també, com una altra “evidència” imaginària, que la ideologia 
socialista,  admiradora  de  les  gestes  capitalistes  en matèria  de  “productivitat”, 
preconitza una preferència creixent de l’home pel treball material. Tanmateix, en 
ple segle XIX, Marx expressa l’esperança, davant els progressos evidents de la 
tècnica,  d’una limitació possible  del  treball  material  quotidià a  sis,  cinc o tal 
vegada quatre hores. I Stalin, el 1951, recupera aquestes xifres, en una “Resposta 
a Iarotxenko” que condemna brutalment qualsevol teoria de la “primacia de la 
producció” com a solució única per a tots els problemes: ¡una condició necessària 
no sempre és suficient! Només conferesc a aquest text una importància limitada, 
donat el temps limitat de la seua aplicació històrica.  Però, ¿la ignorància dels 
textos pot donar una autoritat a qui pretén parlar contínuament de “valors”?

Luis Racionero podria contestar:  és  cert,  ¿què importen afirmacions de 
principis dispersades d’aquesta manera si el nostre món i el nostre temps revelen, 
en els  dos  sistemes de  producció  més avançats,  una incapacitat  semblant  per 
equilibrar producte i consum, temps de lleure i temps de treball, quan (cite la 
pàgina 15 del llibre de Racionero) “la noció de mesura i d’equilibri és la que ha 
de presidir qualsevol societat civilitzada”. És cert que entre el que “ha” de ser (o 
hauria de ser) i el que revela la realitat, la distància és gran. És més gran encara 
entre el que és i el que podria ser, amb els mitjans que les tècniques ens han 
proporcionat. ¿No deu ser, senzillament, que resulta més fàcil per a l’home anar a 
fer  voltes  al  voltant  de  Saturn  que  organitzar  “l’equilibri”  al  si  de  les  seues 
societats i entre les societats?

Tornem  a  trobar-nos  amb  l’autèntic  problema:  la  distància  entre  les 
capacitats  de  les  ciències  exactes,  de  les  tècniques  materials,  i  les  capacitats, 
l’eficàcia  d’acció  de  les  “ciències  humanes  i  socials”.  ¡Això  fins  i  tot  si 
“economistes distingits” reben premis Nobel!

Tal volta se’ns dirà (Racionero ho fa): ¿no ha existit al llarg dels temps 
històrics,  i  no existeixen,  en  alguns  racons  de  la  terra,  exemples  de  societats 
menys “desenvolupades” que les nostres però més ben “equilibrades”? Quant al 
món actual, confessem que el mite del “bon salvatge” té la vida difícil: no manca 
als llibres de Levi-Strauss o de Sahlins. I quant als “exemples històrics”, no ens 
estranyarem dels somnis de Racionero. ¡haver viscut sota Pèricles o Llorenç de 
Medici! ¿Com no preguntar-li si aquells somnis el situaven entre els ciutadans o 
entre els esclaus, en el  popolo grosso o en el  popolo minuto, durant un any de 
prosperitat  o  en  una  conjuntura  de  fam,  de  pesta  i  de  guerra?  Recorde 
l’existència, en la bibliografia històrica francesa, d’un llibre anomenat  L’envers  
du Grand Siècle i d’una col·lecció “Siècles d’Or et réalités”. La història també és 
record  del  realisme davant  el  somni,  sovint  és  una simple  crida  a arguments 
seriosos. 

Això també significa que el filòsof o l’assagista, com Lucien Febvre volia 
exigir-ho de l’historiador,  hauria  de ser  com a mínim “un poc” economista  i 
sociòleg, “bastant”, en tot cas, per poder emprar amb propietat un vocabulari o un 
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altre.  Això  em  xoca,  tant  en  Racionero  com  en  Baudrillard,  en  l’ús  de  les 
paraules producció i productivitat, que sovint quasi es confonen.

Ambdós ens parlen del “romanticisme de la producció” i afegeixen “o (i) 
de la productivitat”, com si es tractara d’una mateixa cosa. Tanmateix, des del 
punt  de  vista  que  intenten  il·lustrar  (relacions  entre  “treball”  i  “lleures”),  el 
contingut  de  les  dues  paraules  és  oposat:  demanar  “producció,  sempre  més 
producció...”  pot  ser  perillós  si  hom  no  ha  previst  la  capacitat  de  consum 
corresponent – això va ser l’origen de les  crisis  conjunturals i  dels  conflictes 
econòmics capaços d’engendrar conflictes armats; però demanar “productivitat, 
sempre  més  productivitat”,  és  proposar-se  d’obtenir  el  mateix  producte  amb 
menys treball o més producte amb treball similar: l’única manera d’assegurar a 
l’home més lleures sense haver de renunciar a un consum creixent. 

És cert que amb el “fordisme” i el “taylorisme”, durant la primera meitat 
del nostre segle, hom ha confós la “productivitat” amb el treball “de cadena”, les 
“cadències  infernals”;  i,  immediatament,  pensem  en  els  Temps  Moderns de 
Charlie  Chaplin:  l’home esclau  de  la  màquina  i  alhora  amenaçat  per  ella  de 
perdre el seu únic mitjà d’existència. L’obra de Racionero – no podia ser d’una 
altra  manera  –  porta  com  a  frontiscipi  la  imatge  de  Charlot  presoner  de  la 
immensa roda dentada. ¿Data d’aquesta imatge? 1935; al cor de la “crisi”!

No oblidem que el 1931, a París, René Clair havia fet la pel·lícula A nous 
la liberté. No era tan genial, sense dubte, com Temps Moderns, però incloïa tots 
els temes i moltes de les imatges del film de Chaplin – aquest, per altra banda, va 
reconèixer  el  seu deute.  El final,  en canvi,  no era el  mateix:  era la  conclusió 
utòpica, el conte de fades de la “productivitat”. “A nous la liberté” comença en 
una presó: el presoners fabriquen, amb gestos precisos, mecànics, cronometrats, 
vigilats,  petits objectes,  joguines.  De sobte,  apareix en la pantalla una fàbrica 
moderna,  mecanitzada:  una  altra  presó.  Els  mateixos  gestos,  les  mateixes 
vigilàncies. En una escola veïna, un mestre fa cantar els alumnes: el – tre – ball – 
és – o – bli – ga – to – ri – per – què – el – tre – ball – és – la – lli – ber – tat. Un 
dels presoners s’escapa. Inventa no sé quina mena de procediment mecànic i el 
retrobem com a cap d’una fàbrica de discos on la matèria prima entra per una 
porta i els discos ixen per una altra, sense la més mínima intervenció humana en 
el procés. ¿Què passa aleshores? Els obrers se’n van a pescar al rierol de costat i 
al cap de l’empresa, que havia retrobat un antic company de presó, elegeix la 
vida d’”almoiner” i canta “Visquem com viuen les flors”. D’aquesta manera es 
realitza  la  paràbola  evangèlica  del  “lliri  dels  camps”  i  el  somni  de  Luis 
Racionero: ¡pel miracle de la “productivitat”!

Però la història no és un conte de fades. Encara no hem arribat, malgrat el 
procés tècnic, a l’horari que Marx creia poder esperar: entre sis i quatre hores al 
dia per al “treball simple” (és a dir el treball mecànic simple, aquell del nivell 
més baix). Tanmateix ja hem sobrepassat el llindar dels “tres vuit” (vuit hores de 
treball, vuit hores de son, vuit hores de lleures) que les revistes obreres del 1900 
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representaven  com  un  ideal,  sota  la  forma  de  tres  belles  dones  vestides  (o 
despullades)  conforme a  la  imaginació  “modernista”.  L’obtenció  de  les  “vuit 
hores” va ser considerada, al principi dels anys vint,  com una gran victòria i, 
evidentment, per a l’opinió conservadora, com el triomf de la “peresa” i com una 
amenaça a l’ordre industrial  existent.  El mateix va succeir,  al  llarg dels  anys 
trenta,  quan  s’obtingueren  les  “quaranta  hores”  setmanals.  L’historiador  que 
s’interessa per la sort dels homes en general i no pel seu problema personal ha de 
recordar  aquestes  etapes  en  la  conquesta  del  “lleure”  tan  estimat  pel  senyor 
Racionero. L’historiador té el mateix deure – recordar fets i dates estadísticament 
significatives – respecte a l’economista teòric de la “competitivitat” i el sociòleg 
del treball analista de les “condicions existents”.

També  incumbeix  a  l’historiador  descobrir  i  datar,  en  els  orígens, 
qualsevol pensament teòric (fins i tot si, quan apareix, alimenta la utopia), ha de 
ser capaç d’il·luminar les vies de l’evolució de les coses. Sempre tinc a mà, en 
aquests  temps  de  vives  discussions  sobre  les  relacions  entre  l’atur  i  la 
mecanització,  una fotocòpia del número 27 de gener del 1836 del  trisetmanal 
barceloní El Vapor, per una article signat amb el pseudònim “El proletario”. De 
fet, no es tracta d’un “proletari”; l’autor és Abreu, un fourierista andalús. Però 
tracta de “l’incendi de la famosa fàbrica tèxtil de Barcelona”. Aquesta fàbrica va 
ser la primera d’Espanya realment moderna i mecanitzada. Els seus obrers la van 
incendiar  durant  els  desordres  polítics  de  juliol  del  1835.  Gest  típicament 
“ludita”,  instintivament  revolucionari,  la  “revolució  en  si  mateix”  de  Jean 
Baudrillard. Tanmateix, Abreu, socialista “primitiu”, “pre – científic”, interpreta 
de manera absolutament  diferent  la  psicologia de l’incident;  l’incident  deriva, 
explica l’article, d’una presa de consciència dels obrers, d’un canvi d’equilibri en 
les relacions capital – treball, canvi que els és desfavorable; no és que l’equilibri 
existent fóra satisfactori per a ells, sinó que el nou equilibri amenaçava vitalment 
el  conjunt  dels  obrers  com a  classe,  a  causa  de  l’amenaça  de  l’atur,  llavors 
misèria absoluta i element de pressió sobre el nivell dels salaris:

Per a la plebs de Barcelona acostumada a produir i a compartir el producte d’una certa 
manera, l’establiment d’una fàbrica nova o la introducció de noves màquines en una 
fàbrica, que trenca l’equilibri existent, disminueix la part de producte corresponent al 
treball. El proletariat sofreix, veu créixer la insuficiència dels seus mitjans; mira amb 
disgust la causa del seu mal; la destrueix, la fa trossos, si una altra força, superior a la 
seua, no li ho impedeix. (El Vapor 27-1-1836)

Abreu  estén  la  reflexió  al  conjunt  del  fenomen  mecanització  –  atur. 
Imaginem, escriu, un “carro de vapor” introduït en una zona agrícola que donava 
feina a cent llauradors. Molts d’ells sobraran. 

¿On  aniran?  Recordem  que  la  primera  segadora  data  de  l’any  1831  i 
pensem en les actuals masses de subempleats de Mèxic o de El Caire. En la seua 
època,  la  inquietud  d’Abreu  és  bastant  xocant.  Un  altre  cas,  més  llunyà,  de 
revolució tècnica, és evocada en una perspectiva social i humana, bastant xocant 
també per les seues equivalències en el món actual. La invenció de la impremta, 
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diu Abreu, ha llevat el treball als copistes de manuscrits. Abreu no ignora que el 
nou art  de la  impremta ha creat  més llocs  de treball  que n’ha suprimit.  Però 
afegeix:

¿Què ha estat d’aquells que es guanyaven la vida copiant? ¿Quins recursos els oferia la 
societat a canvi d’aquells que els va llevar? ¿El recurs d’elegir un altre ofici? Però, 
encara que tingueren els mitjans per a fer-ho, ¿tindrien l’energia, el vigor necessari, 
físic i moral, per adquirir l’habilitat convenient? (ibid)

Hem  de  reconèixer  que  aquest  exemple  històric  llunyà  s’aplica 
curiosament als casos més dramàtics de l’atur d’avui: el cas dels treballadors, 
dels tècnics qualificats que es troben desplaçats a una certa edat per les noves 
tècniques, a les quals s’adaptarien difícilment.

No ignorem, i Abreu també ho sabia, que el progrés a llarg termini ho 
arranja tot posant cada vegada més productes a l’abast d’un nombre més gran de 
persones. Però, escriu:

Poderosa raó que recomana a l’home que es mor de fam de ser indiferent als mitjans de 
subsistència perquè les futures generacions en tinguen més encara!...

¿Solució proposada per Abreu? La “família harmònica” de Fourier! No és 
més realista, segurament, que “l’equilibri que ha de presidir qualsevol societat 
civilitzada” reclamat per Racionero. Però Abreu: 1) escrivia cent cinquanta anys 
abans  que  Racionero  2)  no  condemna  en  absolut  el  “productivisme”  en  ell 
mateix, els progressos de la tècnica; només observa que hi ha una contradicció 
entre curt termini i llarg termini i que la societat no fa res per combatre aquesta 
contradicció. O més aviat sí: contra els desordres “ludites”, 

hom posa en moviment la força armada, hom destitueix governadors i alcaldes dotats 
de  poders  diversos,  d’aplicacions  diverses,  però  sempre  dirigits  contra  les  raons 
aparents dels moviments destructors, sense observar-ne mai la natura...

Aparença  política  dels  “desordres”,  realitat  social  en  els  seus  orígens. 
Reacció  dels  poders  contra  les  conseqüències  de  les  contradiccions  entre  els 
homes, no contra les causes. El comte d’Aranda ja no va remarcar, el 1766, en 
ocasió d’altres “desordres”. Els textos antics, més que els “postmoderns”, són el 
consol de l’historiador.

* * *

Desitjaria abordar un últim tema, en aquesta crítica històrica de les formes 
de pensament no històric, objecte de les meues reflexions d’avui. Confesse que 
he elegit la solució més fàcil agafant com exemple els llibre de Racionero i de 
Baudrillard, “antiproductivistes” un poc caricaturescos. Però observem que una 
caricatura  antiproductivista  només  pot  ser  presentada  en  mons  altament 
productors.  ¿Hom  pot  imaginar  un  etíop  que  diguera  als  seus  compatriotes: 
“Produïm massa”?  El  gran  fenomen  del  nostre  temps  és  la  desigualtat  en  la 
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capacitat de producció en les diverses regions del món, com al segle passat ho 
era,  en els  països europeus,  la  desigualtat  dels  mitjans de vida de les  classes 
socials. 

De  fet,  el  coneixement  d’aquestes  desigualtats  no  està  exempts  de 
perillosos equívocs. Certament, els economistes han establert més d’una distinció 
subtil en l’expressió quantitativa dels valors de la producció: producte nacional 
(brut i net), renda nacional (global i per càpita), etc... Però si l’home del carrer 
sent  dir  que  la  producció  per  càpita  a  l’emirat  de  Qatar  és  de  21.000 dòlars 
mentre que és de 290 dòlars a la Xina i de 230 a l’Índia, pensarà que el cameller 
de Qatar és “ric” i que un camperol xinès o indi viu tan malament com un veí de 
Nova York, que disposaria de menys de 300 dòlars per passar un any. No parlem 
dels intents de “futurologia” americana citats per Racionero, on estava anunciat, 
el  1975,  que  l’Espanya  de  l’any  2000  encara  quedaria  inclosa  amb Turquia, 
Grècia, Albània, Argentina i Taiwan (!), en la categoria (en definitiva honorable) 
dels països que accedeixen a una “consum de masses”, mentre Itàlia, Polònia i 
l’URSS ja es trobarien en l’era “postindustrial”. És a dir, amb menys del 5 % 
d’agricultors,  el 5 % d’obrers industrials i el 90 % d’empleats en els serveis! 
Hom  té  ganes  de  preguntar:  ¿això`és  l’expressió,  o  el  resultat  del 
“stakhanovisme” pressuposat? La “futurologia” no està prohibida; ¿Abreu no va 
veure clarament des del 1863 cap a on conduiria l’ús del “carro de vapor”? Però 
avançar  xifres  no  és  molt  raonable:  els  estadístics  millors  preparats  –  els 
demògrafs – s’han sorprès més d’una vegada amb el joc de les “previsions”.

Al  contrari,  em  sembla  que  un  modesta  “història”  –  demogràfica  i 
econòmica en primer lloc però també social i cultural, suficientment xifrada però 
sense  negligir  la  descripció  –  podria  demostrar  de  quina  manera,  als  països 
europeus anomenats “desenvolupats” i per a les dues meitats del segle XX, la 
“condició  proletària”  pròpiament  dita  ha  estat  successivament  reservada  als 
immigrants italians i polonesos, i més tard als espanyols, portuguesos, magribins, 
negres, etc... Aquests relleus en l’espai i el temps, dels quals convé captar-ne els 
múltiples  aspectes,  expressen  cronològicament  la  jerarquia  dels 
“desenvolupaments”;  el  seu estudi pertany a una aclaridora “anàlisi  històrica” 
que demostraria com, a aquest refús cap a les poblacions immigrades de condició 
proletària,  correspon,  en  les  capes  qualificades  del  món  de  la  tècnica  i  dels 
“serveis”,  un  nou  qüestionament  de  la  seguretat  dels  llocs  de  treball  pels 
al·lucinants progressos dels sistemes de comunicació; els millors diplomes són 
ràpidament obsolets. 

No siguem massa pessimistes. Els aturats, en les nostres societats, estan 
“indemnitzats”. Sense magnificència. I hi ha “nous pobres”. Però és poc freqüent 
que es  muira massivament  de fam (cosa que fa dos segles  era periòdicament 
generalitzada i  encara ho és a moltes regions del  món). Coneixem, a més,  el 
paper  important,  en  aquests  mateixos  països  “desenvolupats”  d’avui,  dels 
elements “marginals” i de l’”economia submergida”. Fa uns dies, al diari El País, 
es  va  publicar  un  article  interessant  signat  per  J.  L.  Rodriguez  Ortiz  on  es 
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descrivia el que van ser, al seu temps, en la societat espanyola, els alfaraches, els 
lazarillos,  els  buscones,  els  monipodios i  la  sisa (frau  familiar  mínim  però 
continu sobre els pressupostos privats i públics). Amb tot açò, no resulta difícil 
descobrir  les  equivalències  contemporànies.  Però  aquesta  excel·lent  evocació 
històrica, inspirada en textos literaris, sembla destinada a suggerir al lector que el 
frau és sens dubte un fenomen de tots els temps, per l’efecte de rancor natural de 
les  classes  baixes  contra  “les  riques”  en general  (avui,  es  diu,  “contra  certes 
formes de la societat capitalista”). Més que no aquesta generalització, evocaria, 
com a historiador,  d’una banda una important  suggestió  teòrica  del  demògraf 
Alfred Sauvy, i d’una altra alguns textos espanyols del segle XVI que relativitzen 
singularment la “modernitat” de les obres de Racionero i de Baudrillard. 

Alfred  Sauvy,  en  la  Théorie  de  la  population,  demostra  com,  en 
determinades  societats  o  en  diferents  moments  d’una  societat  determinada, 
resulta econòmicament més profitós per a la col·lectivitat i més acceptable per a 
una minoria d’individus, admetre que el conjunt social es faça càrrec, a través 
d’una combinació d’ajudes i de toleràncies, d’un marge “estructural” d’aturats, 
capaços de viure amb un grau de consum i d’inseguretat que no acceptarien si 
tingueren  un  treball  fix.  Hom  els  ajuda.  Per  la  seua  banda,  ells  troben  mil 
maneres de treure dels contemporanis alguns mitjans per sobreviure – legals o 
no.  Assegurar-los  un  “salari”  seria,  globalment,  menys  “rendible”  per  a  la 
societat.  Aquests  tipus de situacions corresponen,  evidentment,  a punt elevats 
sobre les corbes demogràfiques i a moments d’enriquiment global conjuntural en 
les societats on s’observa aquest fenomen. 

L’aplicació  d’aquest  esquema  a  Espanya,  durant  el  període  que  va  de 
mitjan  segle  XVI  fins  al  segon  terç  del  segle  XVII,  sempre  m’ha  semblat 
particularment  aclaridora.  ¿Societat  productora?  ¡No!  Però  sí  societat  rica. 
¿Societat  “postindustrial”?  ¡Clar  que  no!  Però  sí  societat  postcolonial 
considerablement enriquida. No gosaria determinar – però degué ser segurament 
molt alt – el percentatge de serveis no productius en aquesta societat enormement 
parasitària.  I  de dalt  a  baix de la  societat,  capes socials  no menyspreables  hi 
vivien si no “sense treballar” sí almenys sense “produir” en el sentit material del 
terme.  L’article  d’  El  País és  útil  per  a  recordar  els  aspectes  marginals, 
“picarescos”, que la literatura ha observat. Aquesta mateixa literatura, per la seua 
abundància, forma part dels signes conjunturals. Un altre article de premsa, més 
lleuger que el d’ El País, dedicat a la conjuntura de la nostra època, es pregunta, 
no sense ingenuïtat, si tantes vocacions artístiques – músics, cantants, actors... – 
entre la joventut actual, no s’explicarien per l’augment de l’atur. ¿Qui sap si el 
nostre conjunt “occidental” de l’actual “fi de segle” no ens donarà un altre “segle 
d’or”  cultural?  ¿En  qualitat?  El  futur  ho  dirà  (els  contemporanis  en  aquesta 
matèria no sempre són bons jutges). ¿En quantitat? ¡En podem estar segurs!

I  és estrany (sobretot en el  cas de Racionero)  que els  autors de llibres 
anomenats: Del paro al ocio i Le miroir de la production semblen ignorar que hi 
tracten un dels temes més antics de la literatura i particularment estimat pels vells 
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espanyols.  Durant  els  anys  1640 apareix  a Salamanca  un recull  on figura  un 
“Apólogo de la ociosidad y el trabajo”. S’hi fan parlar els amants de la bella 
Ocia, que  diuen,  més  o  menys:  ¿L’home no hauria  de  menjar  arrels  en  lloc 
d’arrossegar sobre l’esquena, al llarg de tot el dia, l’aixada, l’arada i el rascle? No 
faltaran mai senyors,  comerciants,  artesans i  fins i  tot camperols,  que,  bé per 
devoció, bé per pretensió, us donaran l’un roba, l’altre sabates, l’altre una camisa, 
l’altre  pa  i  vi...  Quant  al  sostre,  ¿quin  boig  pagaria  per  construir-ne  quan 
existeixen pertot arreu hospicis que us acullen?...

¿No és com sentir parlar aquells que acusen, avui, la Seguretat Social de 
descoratjar la inversió privada en l’edifici? Perquè, evidentment, els autors del 
recull i de l’apòleg denuncien els perills presentats pels amants d’Ocia. ¿Però són 
“inventors de l’economia política”, o “protestants del nord”? Expressen només la 
inquietud d’una societat momentàniament massa rica alhora en home i en diners 
per  adaptar-se  espontàniament  a  noves  formes  d’economia.  Tota  una 
“estructura”, tota una “conjuntura”, els mecanisme de les quals poden i han de 
ser desmuntats per l’historiador per tal de no imaginar com a propi del nostre 
temps el “¿per a què treballar?” de Laurel i Hardy, atès que existia ja al segle 
XVI.

* * *

No direm, com ho suggeria l’article de J.L. Rodriguez Ortiz que es tracta 
de fenòmens de “tots els temps”. Allò que he anomenat “historicisme”, “esperit 
històric”, no consisteix mai a reforçar la fórmula “no hi ha res de nou sota la capa 
del  cel”  o  “la  història  és  un  etern  començament”.  Consisteix,  al  contrari,  a 
distingir correctament, en cada situació de les diferents col·lectivitats, allò que és 
innovació del  que és herència;  el  que és rutina el  que és recepció de models 
creadors.  Negar  la  noció,  tan  estimada  per  Lucien  Febvre,  d’”evolució  de  la 
humanitat”,  és tal  vegada “postmodern”, però admet implícitament que el pas 
d’uns  quants  milers  d’homes  de  les  cavernes  als  cinc  mil  milions  d’éssers 
humans actuals ha pogut fer-se sense canvis “antropològics” qualitatius: elecció 
filosòfica (o teològica) pura!

¿Per  què no escriure  la  paraula  “progrés”,  estimada pels  nostres  avis  i 
sospitosa  avui,  després  de  tantes  crisis  i  guerres,  d’haver  traït  les  seues 
esperances? Un  record personal: el 1909, l’any que Blériot travessà la Mànega, 
passejava amb el meu avi per una carretera del migdia francès. Tenia tres anys. 
Per  damunt  dels  nostres  caps  va  passar  el  que  aleshores  anomenàvem  un 
“aeroplà”. Va passar a 300 metres per damunt de nosaltres, segurament a 80 o 90 
quilòmetres per hora. El meu avi murmurà: “Ja he vist açò, ara ja puc morir.” 
¿Qui  li  hauria  dit  que  el  seu  nét,  sense  la  menor  vocació  esportista  i  sense 
disposar de cap mitjà excepcional, travessaria els oceans en unes quantes hores i 
veuria masses bastants miserables, africanes o asiàtiques, pujar a l’avió, igual que 
el seu avantpassat, amb orgull, pujava al tren? Sabem, per desgràcia, el que els 
avions  van  fer  a  Guernika  i  a  Hiroshima.  Sempre  la  contradicció  entre  les 
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possibilitats de l’home l’ús d’aquestes. Solament una història comparada (i total 
– economies, societats, civilitzacions– ) és l’instrument adequat per descriure els 
processos  i  per  comprovar  els  models,  per  distingir,  entre  les  múltiples 
combinacions entre el “vell” i el “nou”, el que és promesa, el que és perill. Entre 
les “ciències de l’home”, les més il·lusòries són aquelles que prometen descobrir, 
aïlladament, un únic sector de la realitat (“economia” per una part, i “mentalitats” 
per l’altra). Com si tots els “sectors” no foren contínuament interdependents. I 
entre  els  “assaigs”  filosòfics,  els  més  irrisoris  són  els  d’aquells  esnobismes 
intel·lectuals que s’anomenen “fi de segle” a la França del 1900, “noucentistes” a 
la Catalunya del 1910 i avui, un poc pertot arreu, “postmoderns”.

Racionero,  al  seu  llibre,  després  d’haver  atribuït  el  “capitalisme”  als 
“protestants del nord”, proposa una classificació de les “revolucions”: revolució 
tecnològica a l’Anglaterra del 1750; revolucions polítiques a la França del 1789 i 
la Rússia del 1917; revolució cultural a Califòrnia i a París, l’any 1968. Totes són 
“insuficients” (¡l’última sobretot!). Don Claudio Sánchez Albornoz, en algunes 
ocasions s’ha permès, ell també, de “sobrevolar la història” (sempre cum grano 
salis). En l’últim article sobre la guerra civil espanyola del 1936, va proposar una 
explicació  ràpida  de  les  violències  espanyoles  dels  anys  30:  Espanya  havia 
rebutjat la revolució del segle XVI (religiosa, era la forma de l’època), després 
les revolucions dels segles XVIII i XIX (polítiques, ací també, tal i com convenia 
a l’època), i finalment la revolució social del principi dels segle XX (presa de 
consciència de les contradiccions de classe).  Haver intentat fer alhora,  en deu 
anys,  aquests  tres  tipus  de  revolució,  explica  les  violències  dels  anys  30. 
¿Simplificació? ¡Evidentment! Però no pas caricatura o contrasentit. Em permet 
dedicar  aquesta  definició  ràpida  de  l’esperit  històric  a  la  memòria  de  Don 
Claudio.

Dins de VILAR, Pierre.  Reflexions d’un historiador.  València:  Universitat  de 
València, 1992, pp. 121 – 145.
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