PENSAR HISTORICAMENT *

Es molt emocionant per a mi prendre la paraula aci, en aquesta Avila que
Don Claudio va estimar tant. Pero la institucié que m’ha fet I’honor d’invitar-me
avui, don Claudio no la va crear perque s’hi parlara d’ell. Evidentment, els qui el
van congixer i estimar senten la temptacié de fer-ho. M’agradaria recordar d’ell
amplament la prodigiosa erudicid, la capacitat de sintesi, el geni polémic, el
sentit de I’honor com a home public, les dots de comunicacid, la calorosa amistat.

No pretenc amb aixo fer coincidir la seua concepcid de la historia 1 la
meua. Recorde una sessié de 1’”’Ateneco ibero — americano” de Paris, on en
Claudio havia comengcat a definir el métode de la historia. Jo estava assegut a la
primera fila. Cada frase feia més evident el que ens separava. Ell no em citava
pero jo li seguia la mirada. Em divertia molt i, unes homes més tard, refe¢iem
junts I’itinerari del seu “monoleg”, i ens preguntavem quants assistents havien
pogut endevinar-ne el caracter al-lusiu. Aixi, descobriem com dos historiadors de
vocacid, d’ofici, podien divergir amplament sobre els métodes 1, fins 1 tot, sobre
el principi de la seua disciplina 1, tanmateix, sentir-se solidaris, parents proxims,
davant les pretensions historiques de tal construcci6 literaria, davant qualsevol
ciéncia ahistorica de la societat o davant aquests “especialistes en idees
generals”, com deia Unamuno dels filosofs, que creuen fer jocs de mans amb
“conceptes” quan en realitat només juguen amb paraules.

Es d’aquesta referéncia a la historia com a manera de pensar sobre la qual
m’agradaria enraonar, sobretot per assenyalar els perills d’una no — referéncia .
Potser seré agressiu, no contra els historiadors dignes d’aquest nom, sind per
reivindicar un “historicisme”.

Permeteu-me encara un record personal (saben que les persones majors en
tenen en abundancia). Era a Atenes, durant els anys seixanta. Eren les dues o les
tres de la matinada. Des de les nou de la nit del dia anterior, el dialeg entre
“intel-lectuals” grecs 1 francesos no havia parat. No recorde quina frase vaig
pronunciar quan, de sobte, Nikos Poulantzas, que acabaven de presentar-me,
m’interpel-la amb una veu retronant: “jHa caigut en ’historicisme!”

“(He caigut en I’historicisme?” li vaig contestar amb mal humor. ;Com hi
podria “caure”? Hi nade, hi visc, hi respire. Pensar al marge de la historia em
sembla tan impossible com a un peix viure fora de I’aigua! Accepte que un
filosof (sempre més o menys tedleg) mire el mon sub especie aeternitatis i que
un agent de canvi visca sota el signe del curt termini. Perd voler pensar la
societat, veure la natura i1 pretendre dissertar-hi, exigeix una continua referéncia a
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les dimensions temporals: temps de les galaxies i temps de les glaciacions, temps
de les societats tancades i temps de les relacions generalitzades, temps de ’arada
1 temps del tractor, temps de la diligéncia 1 temps del supersonic, temps de
I’esclavitud 1 temps del salari, temps dels clans 1 temps dels imperis, temps de la
llanca i temps del submari atomic, qualsevol analisi que es limita a la logica d’un
d’aquests temps o que els suposa una logica comuna, corre el risc de perdre’s 1 de
prendre’ns.

Afegim que aquestes temporalitats no marquen de la mateixa manera tots
els espais terrestres ni totes les masses humanes alhora. “Pensar historicament” (i
tant fa si és “caure en I’historicisme™!), és, doncs, situar, mesurar i datar
continuament. Dintre dels limits d’allo possible, jevidentment! Pero no hi ha res
de més necessari per a un saber que tenir consciencia dels seus limits. La majoria
de les vegades, pero, els sabers orgullosos de situar-se fora de la historia ho
obliden. Ultimament, determinades circumstancies, un esdeveniment significatiu,
encontres professionals o institucionals i algunes lectures, m’han portat a meditar
sobre aquests temes. Seran les meues referencies.

Comencem per 1’esdeveniment. Pense en el “procés Barbie” que va tenir
lloc a Li6, des de 1’11 de maig fins al 4 de juliol passats. No sé la cobertura que
els mitjans informatius van atorgar a aquest procés. Pero sé que el cinquantenari
del 1936 ha provocat enfrontament de la mateixa natura entre actualitat i historia.
El diari Le Monde va preparar un “dossier” (resum 1 enquestes) sobre el “proces
Barbie”. El va anomenar “Dossier per a la historia”. A partir d’aquest titol
voldria plantejar una primera qiestio.

El “procés Barbie” ha consistit a jutjar, segons les regles del dret civil
frances, davant un jurat popular d’audiencia, un home de setanta-cinc anys, Klaus
Barbie, el qual, el 1942 (tenia trenta anys) dirigia a Li6 la policia militar (i
politica) nazi. Va torturar fins la mort el responsable de la resisténcia francesa a
I’ocupacio, Jean Moulin, perd també va torturar (de vegades personalment)
simples sospitosos. I va fer deportar als camps d’extermini, dels quals en
coneixia 1’existéncia i n’aprovava els fins, diversos combois de jueus, entre els
quals n’hi havia un de 41 xiquets d’entre tres 1 setze anys: no en va tornar cap!

Perseguit com a “criminal de guerra” a Alemanya, Barbie hi va ser reclutat
a les darreries dels 40, com a especialista de la caca de comunistes, pels serveis
d’informacié americans. El 1952, es va considerar prudent encaminar-lo cap a
America del Sud. A Bolivia, sota el nom d’Altmann, es va convertir en home de
negocis. ;Drogues? ;Armes? Ell ho nega pero aquest no ¢és el problema. Protegit
del general Banzer, figura, cap al 1980, com a coronel de reserva en els serveis
d’informacié. Tanmateix, ha estat identificat per Serge i Beate Kralsfeld, advocat
que han jurat portar als tribunals qualsevol responsable sobrevivent del genocidi
dels jueus. El 1982, la caiguda de Banzer i el canvi de govern a Franca permeten
una extradicié de fet. La instruccio del procés dura quatre anys. El defensor de
Barbie, Vergés, militant anticolonialista, anuncia que pledejara la il-legalitat de



I’extradici6, la responsabilitat de molts francesos en els horrors dels anys
quaranta i la de I’exercit frances a Algeria 1 de ’exércit israelia al Liban en actes
assimilables als de Barbie. Aquesta defensa, pero, no va tenir el resso esperat:
suscitava massa problemes.

Els problemes juridics, ells sols, ja no eren poca cosa. Barbie ja havia estat
condemnat a mort, per contumacia, dues vegades (1952, 1954), per “crims de
guerra”. Pero aquests crims, després de vint anys, estaven “proscrits”. Va ser
necessari reprendre [’acusacid de ‘“crim contra la humanitat”, definida a
Nuremberg, imprescriptible 1 sotmesa a un tribunal civil amb jurat popular.
Durant un temps, va semblar que aixd només s’aplicaria al genocidi dels jueus.
Pero resistents, victimes o testimonis de sevicies particularment odioses, es
presentaren coma “part civil”. Quaranta advocats, desenes de testimonis, van
convertir aquest procés en una ressonant tribuna d’acusacid. En dos mesos,
Franca torna a viure dos “anys terribles”. Alguns estudiants de quinze a disset
anys van ser invitats a assistir a 1’audieéncia, a treure’n llicons, davant els
companys d’estudis, 1 a la televisio. Le Monde va anunciar “Un procés per a la
historia”. Jo dic: aquest titular em preocupa.

Que quede ben clar que no tinc una opinié negativa del procés. No
predique 1’oblit ni dels drames col-lectius, ni de les responsabilitats individuals.
Es menys immoral imaginar Barbie morint a la preso6 on ell torturava, que veure’l
passar els dies felicos a La Paz (sitmmum de la ironia). La pena de mort, abolida
a Franca, tampoc no hauria estat a la mida del seu passat.

Dit aco, €és en qualitat d’historiador que estic preocupat. Veure aquest
procés assimilat a “la historia” reafirma I’opini6 (per desgracia, comuna) que “la
historia” estableix fets, jutja individus. Jocs televisats, biografies populars,
pel-licules politico — policiaques, reconstruccions aproximades d’’atmosferes”,
tot duu I’home del carrer a pensar la historia sentimentalment, moralment, en
funcié d’individus. Em permet considerar el coneixement historic com d’una
altra natura: consisteix a captar, a esforcar-se per fer captar, els fenomens socials
en la dinamica de les seues seqiiéncies.

I és cert que durant el procés de Barbie es va repetir: no jutgem un home
sind6 un “regim”, una “ideologia” responsables d’una auténtica matanga
d’innocents. Pero ;que €s un regim? ;Que és un ideologia? ;Que és un genocidi?
(De que serviria haver precisat aquests “conceptes”, haver descrit tals “fets”, si
no n’hem restituit la génesi? “Aix0” va ser. ;/D’on ha eixit “aix0”? El procés
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Barbie no aclareix la historia. Es la historia que ha d’aclarir el procés Barbie.

Una vegada més demane que se m’entenga bé! “Aclarir” no és “justificar”.
“Entendre” no €s pas “excusar”. “Pare, perdoneu-los perqueé no saben quée fan”,
diu el Crist crucificat: gran problema teologic. ;/Es pot considerar responsable
d’allo que s’acompleix I’instrument d’un designi de la Providéncia? Perd també
¢s un gran problema moral plantejat a qualsevol magistrat, a qualsevol jurat



popular: ;L.’home és responsable del seu inconscient? L’home destinat a “jutjar”
ha de convertir-se alhora en psicoanalista 1 en socioleg. Perque també existeixen
inconscients col-lectius; el mateix procés de Crist pot ser situat novament en una
situacio d’ocupacid militar, de lluites religioses, d’agitacid social, des quals avui
no en podem ignorar les tensions. Una altra temptacid es perfila aleshores: un
desig d’extraure allo que les situacions tenen en comu a través de les époques, de
bastir una sociologia formal, una tipologia dels “poders”, fins 1 tot una teologia
del “poder” en ell mateix. Pero I’historiador no es mou enmig de I’abstracte; no
refusa les suggestions de cap “ciéncia humana”. Pero vol testar-ne I’aplicacio en
I’espai 1 en el temps.

El nazisme esta en el confluent de collectius imaginaris situables,
datables. Léon Poliakov, que va testificar en el procés, va dissenyar una
sociologia de les ‘“causalitats diaboliques”. Es tracta de [D’atribucio, sovint
constatada, de les desgracies col-lectives a tal o tal grup minoritari mitificat
(francmacgons, jesuites...). L’antisemitisme, en aquest terreny, ¢és un exemple
significatiu. I un exemple familiar per a qualsevol historiador: el pogrom
medieval (matanga de jueus, minoria marginada) forma part de les reaccions
populars periodiques contra la “crisi de 1’antic tipus™: seqiiéncia al¢ga de preus —
encariment dels queviures — especulacido sobre els preus (i sovint epidémia).
Tanmateix aquest mecanisme encara es dona freqiientment a 1’Europa oriental
del segle XIX, fins i tot del segle XX. Hi ha “ghettos™ a la Polonia de Pidsuski. I,
a un nivell diferent, en la brillant Viena de principis de segle, les classes mitjanes
1 altes practiquen un discret “apartheid” munda i professional respecte de les
minories jueves (al si d’aquestes, justament, naix la psicoanalisi, 1 aixo €s
significatiu). No oblidem tampoc que a final del segle XIX 1 a principi del XX,
encara, en alguns mitjans revolucionaris, (proudhonians, bakunistes) el
“capitalisme” té com a simbol el “barquer jueu”.

Quin tema més apassionat per a I’historiador que el vell model crisi —
pogrom, rural i local, haja pogut sorgir sota una altra forma al segle XX, al nivell
d’un gran estat, davant una crisi moderna que afecta, durant molts anys, milers
d’homes, miserables o aturats. Perd en la seqiiéncia crisi — causalitat diabolica —
temptacio de genocidi, seria perillds retenir només la “ideologia”, la “mentalitat”
1 oblidar (o subestimar) el component “crisi”.

Una rapida digressid6 a aquest respecte, de natura metodologica
desconfie, en historia, de la nocid de “causa”, generalment simplificadora, i fins i
tot de la noci6 de “factor” (excepte si, en un terreny o un altre, pot ser
matematitzat). Preferesc parlar de components d’una situacio, elements de natura
sociologica sovint distinta, que es combinen en unes relacions reciproques, pero
variables, en 1’origen, en el desenvolupament, en la maduracié de les situacions.
(Com no remarcar, per exemple, entre el naixement i I’esclat decisiu del nazisme
alemany, un periode de remissio, quasi d’esborrament, entre el 1925 1 el 1928,
moment de recuperacid, de “prosperitat”, en I’Alemanya anterior a la crisi del
1929?



Per contra, si hom busca els origens, el naixement del fenomen “nazi”,
com no remuntar-se al dramatic periode del 1919 al 1923, que ens van descriure
(els he llegits, en la seua epoca, apassionadament) Erich Maria Remarque, Ernest
Glaser, Ludwig Renn, E. Von Salomon: un pais vengut, ocupat (sovint per tropes
colonials, bon terreny per al racisme); a la formula francesa “Alemanya pagara”,
quan mil milions de marcs no compraven una caixa de mistos!

Vull repetir-ho: el 1923 no “excusa” el sadisme de Barbie de la mateixa
manera que la penuria del 1891 no “excusa” un mugic assassi de jueus en un
poble ucraings. Pero les dates situen els preparatius psicologics dels fenomens. El
1923, Barbie tenia deu anys. I ja se sap quin és I’impacte dels records de la
infancia. El mateix any (I’any de 1’ocupacio del Ruhr), jo en tenia disset. I era
d’aquells francesos (nombrosos pero allunyats de qualsevol eficacia) que ja
pressentien un futur fosc per a Europa. Recorde un encontre que vaig tenir
aleshores, en un tren europeu. Un jove alemany que m’acabava d’identificar com
a frances, exclama: “jAh! jLa gran naci6!” Sempre en recordaré el to d’ironia
rabiosa! El complex del vengut €s un component de la historia. Els francesos el
van coneixer després del 1871, els espanyols després de 1898.

Existeix per tant, o hauria d’existir, una psicoanalisi dels grups humans, de
totes les categories de grups: classes socials, mitjans professionals, petites 1 grans
comunitats espacials, organitzades o no politicament. Freud 1 Jung no van ignorar
el problema, perd no el van sistematitzar. L autor més citat, com a psicoanalista
del nazisme, és Wilhem Reich, particularment interessat, com a contemporani,
adhuc com a actor, en la dramatica seqiiéncia alemanya guerra — desfeta — crisi
revolucionaria — crisi econdomica — nazisme. Pero, a causa d’aquesta mateixa
implicacid, Reich no sempre és el més aclaridor. Per a mi, I’auténtic mestre en
psicoanalisi de grups és Alfred Adler, deixeble dissident de Freud. La noci6 de
“complex d’inferioritat”, observada clinicament en 1’individu, pot aplicar-se als
grups. El “complex del vengut”, del qual ja n’he parlat una mica, 1li ¢és
assimilable. I se sap que per a Adler qualsevol complex d’inferioritat tendeix a
compensar-se amb superioritats imaginaries, la qual cosa pot suscitar en
I’individu creacions genials o desviacions patologiques. Aquest joc entre situaciod
1 aspiraci6 també existeix per a les col-lectivitats. La tendéncia de 1’individu a
identificar-se amb el grup 1’arrossega a superar el complex personal amb
I’atribuci6 d’una superioritat sobre el grup. Per al millor 1 per al pitjor. A I’estadi,
els jugadors volen ser “els més forts” i, a les grades, és la massa qui crida i qui,
de vegades, pega. Al camp de batalla, la joventut mor i mata, pero a les columnes
dels periodics, tot un vocabulari tradueix 1 reforca les visions imaginaries. jQuina
matéria per a I’historiador! La seua tasca €s situar, amb textos, amb exemples, en
I’espai 1 en el temps, els tipus de grups amb els quals I’individu busca la
identificacio.

He pronunciat la paraula clau: identitat. Avui esta en I’ordre del dia en les
diverses ciencies humanes. Ultimament he explorat (sense cap esperanca de ser



exhaustiu) la literatura (antiga o recent) al voltant d’aquesta nocid. No dic que em
decep (tot el que és huma no em pot ser estranger). Pero 1’”’espill” de Lacan o els
llibres d’Erikson precisen sobretot els diversos estadis de les relacions entre
individu i societat, des del naixement fins a I’edat madura. Expliquen més Barbie
que el nazisme. El seminari de Lévi—Strauss sobre “La identitat” ha posat en
relleu una estranya incapacitat per a unir “etnicitat” i “historia calenta”.

Pero estic més decebut encara pel canvi rapid i inesperat d’historiadors
auténtics de vocacio i1 d’ofici davant aquest problema (o, almenys, davant aquest
vocabulari) de “la identitat”. En els darrers anys, Fernand Braudel passa
bruscament dels horitzons mediterranis 1 de les “economies — moén” a una
“Identitat de Franca” molt proxima a Vidal de la Blache 1 a Michelet. Pierre
Nora, en set luxosos volums, busca una “memoria de Franga” que Colette no ha
dubtat a fer remuntar a Hug Capet. A Alemanya, una historiografia discretament
“revisionista” tendeix a justificar el totalitarisme nazi en consideracio a una altre
“totalitarisme”, la imatge del qual recorda molt la “causalitat diabolica” adduida,
en els anys trenta, per les classes conservadores del mon: el complot “juevo —
magonico — bolxevic”.

Vull creure que no ens trobem, per causa d’una nova crisi material després
d’un episodi de gran desenvolupament (els “trenta gloriosos™), davant d’un nou
“complex d’inquietud” dels vencedors del 1945 i d’un nou somni de revenja en
els vencuts. Recorde com, sota la Republica de Weimar, en principi pacifica,
s’erigiren monuments als morts de 1914-1918 que portaven la inscripcio Invictis
victi victuri: els morts son invictes; els vius, venguts, son els vencedors de dema.
D’aquesta manera vencedors 1 venguts han pogut viure vint anys — 1918-1938 —
en una successio de fases de despreocupacid 1 d’exaltacid organitzades elles
també en funcio d’altres conflictes, els conflictes interns.

Per6d no entendriem bé la forma i la intensitat de les passions de grup si
hom oblidara relacionar-les amb el caracter religios que han assumit, a Europa,
en ple segle XIX. Societats afaiconades per les revolucions anglesa, americana,
francesa, en principi burgeses, racionalistes, han transferit, de fet, sobre els valors
“patriotics”, les passions religioses de 1’edat mitjana, I’afecte als “tabus™ dels
primitius. M’agrada citar (els meus amics espanyols em perdonaran si em
repetesc) la frase de Pi 1 Margall que constava, al llarg dels anys setanta del segle
passat:

Hoy dia se quiere hacer de las naciones poco menos que idolos; se las supone eternas,
santas, inviolables, se las presenta como una cosa superior a la voluntad de nuestra
ascendencia, como estas formaciones naturales, obras de siglos. Hay que confesar que
el hombre es esencialmente idolatra: arrancamos a Dios de los altares, echamos a los
reyes de sus tronos, y vamos a poner sobre los altares las imagenes de las naciones.

Ni Weber ni Durkheim no han parlat més clarament. I Pi, per jutjar
d’aquesta manera el seu temps, només havia de sentir el discurs dels seus
contemporanis: “no me cansaré¢ de aconsejar... un culto al patriotismo — escribe



Castelar. Es un organismo superior, una personalidad altisima...” (El subratllat
¢€s meu).

El trasllat de vocabulari no és ambigu. I, el 1882, Canovas no dubtava:
“Senyors, les nacions son obra de Déu...” 1 afegeix, és cert, en honor dels
lliurepensadors sens dubte presents entre 1’auditori de I’ Ateneo madrileny: “... o
de la natura”. Pero és arribar a la constatacid de Pi 1 Margall, la nacié assimilada

a “formes naturals”, “obra de segles”, versid materialista de la idolatria patridtica,
la qual, amb Cénovas, esdevé “juridica” i “moral”.

Barbie sempre utilitzara el mateix llenguatge en la defensa: “He acomplert
el meu deure de soldat”. Es a dir: Obligacié de matar, per tant dret de matar. Perd
aixo no es diu molt. Canovas €s una excepcid. En un cert sentit, és satisfactori per
a la nostra sensibilitat que “morir per la patria” siga glorios i1 “matar per la patria”
siga generalment inconfessable. Pero una cosa implica ’altra. Perillosament.

Sempre he somiat en un estudi sistematic (si no exhaustiu) de les paraules
“morir per la patria” en el vocabulari politic. El tema va temptar Kantorovic, pero
la investigacid6 només tracta dels temps antics i1 la literatura eclesiastica.
Tanmateix, 1’origen de la seua reflexi6 era ben modern: durant la guerra del
1914, un cardenal belga havia afirmat que qualsevol mort per la patria anava al
cel. Tots els teolegs no hi estaven d’acord. Kantorovic féu remuntar el pro patria
mori fins als textos bizantins, com a formula d’estat (i d’un estat del qual s’ha de
dir que no es veu en que representava la identitat d’una “patria” per a cada un
dels components!)

Patria, estat, nacid, son termes el contingut i les relacions reciproques dels
quals han d’intrigar continuament I’historiador, a cada moment de la historia. Els
tracta massa sovint com a evidéncies conegudes. A més, des de la Revolucid
francesa, els tres termes tendeixen a confondre’s 1 impliquen que cada estat, en
els seus limits juridics, representa una “voluntat general” i s’identifica amb una
“poteéncia”. Recordem el discurs de lord Salisbury I’endema de la derrota
espanyola a Cavite (maig del 1898): una nacid que perd la seua poténcia és
“moribunda”; la personalitzacidé rau aci. Cal mesurar, en cada situacio historica,
el sentit i el grau d’acceptacid del grup d’aquesta personalitzacié que li atribueix
els fantasmes de ’'individu.

Des de fa molts anys, dedique un seminari a aquest tipus de problemes.
Hauria estat de gran interes reunir investigadors 1) de disciplines diverses, 2) de
comunitats humanes diverses. Com ara, sempre ens ha temptat combinar tres
tipus de reflexions: una reflexid historica sobre textos, una reflexi6 suggerida
pels esdeveniments d’actualitat i una reflexi6 sobre les nombroses obres recents
que es refereixen al mateix tema. Hem de reconéixer que, molt sovint, gran part
de la bibliografia ens decep. Al cap de tants anys, no em sent preparat, 1 per tant
segurament ja no ho seré mai, per tractar honorablement 1’auténtic problema de
conjunt.



Per desgracia, hi ha massa obres que tenen menys escrapols: els casos
particulars s’erigeixen en models generals 1 a les obres generals els falta sovint
referéncies al concret, prefereixen els catilegs de formes a les analisis de
formaci6. A Espanya, per exemple, pot semblar curidos que el cas valencia,
complex 1 particular, haja pogut donar lloc a unes petites obres anomenades
Critica de la nacio pura 1 De impura natione. Mentre les obres “sociologiques”
des de les pretensions de Rokkan fins a les puerilitats de Fougeyrollas, ignoren
sobiranament les llicons de les nacionalitats en evolucio i en discussio.

Hom s’adona fins a quin punt un mon en busca d’institucions supraestatals
1 treballat per nombroses exigéncies infraestatals, no aconsegueix alliberar-se del
vocabulari (1, per tant, del concepte) de nacid — estat.

% % %

Es planteja per tant un problema entre “la historia” (o si es vol, el
pensament historic, 1’”historicisme”, o simplement I’historiador) i les “ciéncies
humanes” de diversos tipus, sovint poc preocupades de les interaccions al si de la
totalitat social 1 de les referéncies al temps. Els meus antics 1 recents contactes
parisencs m’han confirmat — de vegades de manera caricaturesca — les dificultats
d’aquest problema.

Una mica després de 1950, vaig participar directament al naixement d’una
institucio en la qual vam dipositar grans esperances. A Paris existia des del 1876,
al costat de la Sorbona, una estructura de recerca: L’ecole pratique des Hautes
Etudes. Comportava diverses seccions: ciencies exactes, filologia, “ciéncies
religioses” (aquesta seccid va provocar en els origens algun escandol per
I’audacia “modernista” del titol). Tanmateix, una “sisena secci6é”, anomenada
“Ciencies Economiques 1 Socials” no havia mai vist la llum del dia. Sembla que,
entre 1875 1 1950, els juristes i1 els economistes es refiaven de la nocio de
“recerca”. Pensaven segurament haver “trobat”.

Cap al 1950, un home es va proposar posar en marxa aquesta ‘“‘sisena
secci0”. Era historiador. S’anomenava Lucien Febvre. La seua visio de la historia
com a ciencia (“sintesi historica”, ‘“historia — intel-ligéncia”) implicava que
I’historiador fora alhora una mica geograf, una mica demograf, una mica
economista, una mica jurista, una mica socioleg, una mica psicoleg, una mica
lingtiista. La llista podria allargar-se. Ja ho sé. Els “una mica...” poden i1 han de
Xocar: una ciencia, un saber, exigeixen coneixements aprofundits. Pero el
pensament de Lucien Febvre era de natura diferent: existeixen coneixements
complementaris. Un metge no és un quimic; ;/pot ignorar-ho tot de la quimica?
Un astronom no ¢és un fisic; ;jpot ignorar-ho tot de la fisica? “Saber molt” és
necessari per a 1’especialista; “comprendre suficientment...” diversos aspectes de
la realitat també ho és des de I’instant que hom es lliura a un esfor¢ de sintesi, i
¢s aquest esforg el que se li demana a I’historiador. La “modernitat™ dels diversos



sabers pot semblar lligada, efectivament, al seu aillament teodric (economia
matematica, estructuralismes diversos...). Pero el mon social real no €s una
juxtaposicio de relacions especifiques. Tal vegada és en matéria demografica on
les relacions entre historia i teoria han donat els resultats menys decebedors.

Hem de reconeixer que, en conjunt, les esperances que Lucien Febvre
tenia en una col-laboracié millor organitzada entre les ciéncies humanes no han
estat coronades per un exit real. Aparentment, hom podria sostenir 1’opinid
contraria: la “sisena seccio” de les Hautes Etudes es va crear, es va desenvolupar,
es va convertir en institucié autonoma, va passar de 20 “direccions d’estudis” a
125, completades per un conjunt de centres, de seminaris, de revistes, de
publicacions, d’intercanvis amb I’estranger, etc... Un gran exit, pero on ja no puc
reconeixer — ¢€s, evidentment, una opinié personal — el disseny inicial de Lucien
Febvre: un conjunt d’aspectes que concerneixen ’home en societat, coordinats
per la historia 1 al seu servei. He constatat, en recents encontres on hom
intentava, malgrat tot, un dialeg entre disciplines, fins a quin punt cadascuna
d’elles tenia el seu llenguatge, es complaia en la seua solitud i només considerava
la historia com una especialitat entre moltes altres, sens dubte la més desueta.

El perill d’aquesta especialitzacid, exceptuant aquesta experiéncia
especifica, em sembla, desgraciadament, generalitzat. Esdevé caricaturesc quan
I’exercici de tal ciéncia humana o tal altra arrossega un tancament d’aquells que
la conreen en mitjans socials o en capelles professionals.

Al final de I’hivern passat, el Collége International de Philosophie em va
invitar a una llarga sessio dedicada, deia la tarja, a un balang de 1’estructuralisme
dels anys seixanta en les ciencies humanes. Havia reflexionat molt sobre aquest
problema al llarg dels anys en quée es va plantejar. Em va sorprendre la solemnitat
de la reuni6, la modernitat dels mitjans (en els locals de I’antiga Ecole
Polytechnique), sobretot perqueé contrastava amb la pobresa habitual de les
nostres universitats. El public femeni lluia pells i1 joies. La intel-lectualitat
parisenca “destacada” estava en I’escenari. Em vaig adonar rapidament del tema
que dominaria el debat: I’aparicié recent de la monumental Histoire de la
Psychanalyse en France d’Elisabeth Rudinenko. L’estudi de 1’”’estructuralisme”
es reduia a la psicoanalisi; la psicoanalisi de 1’episodi de Jacques Lacan i quasi al
problema de la seua persona. ;Li agradaven els diners, com semblava suggerir el
llibre d’E. Rudinenko? jNo!, sostenia un dels oradors, gendre del Dr. Lacan. Fins
1 tot en la manera d’abordar “la historia” d’una forma de pensar tan apassionant
com la psicoanalisi, reconeixia 1’obsessié de ’anécdota 1 dels personatges. En
I’escenari, Jean Pierre Vernant, que representava la manera de pensar historica,
no semblava molt felig.

Una setmana més tard, en una sessio similar, el Collége international de
Philosophie proposava el tema: “;Que €s una ideologia?”’ El problema també em
preocupava. Algunes intervencions, malgrat tenir un estil voluntariament
hermetic, van ser importants. Perd també vam sentir durant gairebé una hora, un



important psicoanalista (encara!) meditar sobre el que, per a ell, constituia el
problema: ;el poble jueu és I’elegit o simplement 1’aliat de Déu? No diré que la
intervencié em va deixar indiferent: qualsevol problema teologic pot alhora
il-luminar la historia 1 ésser il-luminat per ella. La mateixa setmana de la reunid,
havia tingut ocasié de consultar, en una recent Historia de Catalunya, el
problema de 1’adopcionisme, plantejat, fa uns mil anys, al fons d’una vall
pirinenca, per un bisbe d’Urgell. ;Jesus €s realment al fill de Déu o només el fill
adoptiu? No riem. Es tractava de respondre a 1’objeccié musulmana: ;els
cristians, en la seua concepcid de la “Trinitat”, son realment “monoteistes™? |
quan la lluita entre cristians 1 musulmans dominava la historia del segle, ;com
subestimar ’aparent querella de paraules? De la mateixa manera si torne a situar
el problema del poble jueu - ;elegit de Déu?, ;aliat de Déu? — en la historia del
nostre segle XX — diaspora, genocidi, creaci6 de ’estat d’Israel, guerra dels Sis
Dies, psicologia obsidional d’aquest estat convertit en excepcid colonial quan
triomfen les “descolonitzacions” — m’enfronte a una combinacié de components
excepcionalment rica. Ni una psicoanalisi individual, ni una banal ‘“historia
ideologica” no satisfan, davant una tal complexitat, I’esperit de I’historiador.
Perd si ho haguera dit als meus hostes, psicoanalistes i filosofs, sens dubte
m’haurien acusat de “caure” en I’historicisme!

Quatre paraules per acabar: geografs, demografs, economistes, etnolegs,
sociolegs i1 psicolegs, politolegs, estructuralistes o no, suggereixen tots a
I’historiador problematiques, metodes de recerca, quadres de tractament dels
diversos problemes plantejats per 1’home. L’historiador té altres possibilitats i
altres deures. Ha d’observar a través del temps i també a través de ’espai en
quina mesura cadascuna de les joves “ciencies humanes” o “cieéncies socials”
corren continuament el risc de limitar el seu camp de recerca i de generalitzar-ne
les conclusions mentre el moviment de la historia resulta de la coexisténcia dels
camps i de la interaccio dels factors, en un continu moviment (sovint ritmat,
“conjuntural”) de relacions quantitatives 1 qualitatives.

% % %

Voldria completar aquestes reflexions sobre el pensament propi de
I’historiador amb algunes al-lusions al mén actual 1 al que en sentim dir, a
tothora, a causa d’una certa vulgaritzaci6 de temes intel-lectuals sovint presentats
com a “dominants”.

Es normal preguntar-se si els progressos de la robotica industrial, la
revolucid informatica, la conquesta de I’espai, han modificat la fesomia del mon 1
la seua interpretacio. ;[Ens trobem en ’era “postindustrial” de 1’economia, en
I’era “postmoderna” de la cultura i, evidentment, com hom no para de repetir-ho,
en D’era “postmarxista” de qualsevol visi6 economico — social del procés
historic?
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M’acontentaré amb algunes observacions, sempre sota I’angle elegit: el de
les exigencies de 1’esperit historiador davant el conjunt dels fets socials. Es tracta
en primer lloc de no oblidar:

1) les desigualtats del desenvolupament segons les regions del globus, en
un mon material capgirat per la innovacio

2) la multiplicitat de les combinacions entre diferents tipus de temps:
temps de 1’economia (demografia inclosa); temps del fet social (politica inclosa);
temps del mental (fet religids inclos o qualsevol substitut del religios).

Plantejar aquesta classe de problemes en el marc d’una exposicid exigeix
I’6s (discutible) d’un procediment a contrario: 1’analisi critica de textos
particularment caracteritzats pel seu contingut i1 llenguatge antihistorics o
ahistorics. He elegit dues obres molt diferents I’'una de I’altra pels autors (un
filosof franceés 1 un urbanista — ecologista espanyol), pel nivell 1 I’estil dels
arguments, fins 1 tot per les conclusions, perdo ambdues caracteristiques dels anys
vuitanta, del que anomene la “conjuntura mental”: convergéncia de les
problematiques, similitud de les ignorancies. La primera obra és el llibre de Jean
Baudrillard Le miroir de la production que t€¢ com a subtitol L illusion critique
du matérialisme historique. L altra és 1’obra de Luis Racionero, Del paro al ocio
publicada I’any 1983 i que anuncia la vuitena edicio per a ’any 1985. Aquesta
dada no significa en absolut que es tracte d’una obra fonamental considerada com
a tal. I el mateix es pot dir del llibre de Baudrillard. El que importa és constatar
que aquests textos han suscitat comentaris favorables i han trobat lectors
complaents. I aixd em sembla més important, més significatiu que si es tractara
de reflexions de més alt nivell (Habermas o Lyotard), pero de llenguatge més
hermeétic destinat a un public molt més restringit. Se’m retraura (em retrac a mi
mateix) haver elegit la solucidé més facil quan critique les formes un poc
caricaturesques de la “conjuntura mental” dels vuitanta. Pero res no té més sentit
que les caricatures involuntaries.

El llibre de Braudillard s’anomena Le miroir de la production. De fet,
I’obsessid de la produccio ens és presentada sobretot com un miratge caracteristic
del nostre temps. Perd era important per a 1’autor utilitzar (encara que fora
impropiament) el vocabulari de Lacan. La confessio es troba a la pagina 12 del
llibre. Tanmateix, el paral-lelisme dissenyat entre el descobriment de la
personalitat en I’imaginari 1 la imposicid, per [’economia politica, de la
importancia del fet de la produccié en I’imaginari col-lectiu, és un exercici
perfectament superficial. Si hi ha efecte d’espill €s entre 1’autor 1 1’obra. Només
llegeix en els textos 1 en els fets el que li interessa demostrar.

Li interessa demostrar “la il-lusié critica del materialisme historic”. El
subtitol de I’obra ho diu clarament. Les citacions de Marx, per tant, no hi
faltaran. I la primera il-lumina perfectament el punt de partida d’una possible
discussio.
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El primer acte pel qual ’home es diferencia dels animals no rau en el fet que pensa
sino en el fet que produeix els seus mitjans de subsistencia.

Efectivament, ago pot constituir el punt d’inici d’una discussio filosofica:
(’home produeix perque pensa o pensa perque produeix? I immediatament, les
paraules de Pascal vénen a la ment:

L’home només €s un canyis, el més debil de la natura, perd és un canyis que pensa.

Tanmateix, I’objeccio de Baudrillard no és en absolut aquesta:

(Quina necessitat tenim — diu — d’afirmar que la vocacié de I’home és diferenciar-se
dels animals? L’humanisme és una obsessido que també procedeix de 1’economia
politica.

No ¢és fals, ho reconec, que la nocié d’home productor es puga encontrar
en el primer llibre, anomenat Traité de [’Economie politigue d’Antoine de
Montchrestin, que data del 1615. “Cap animal — escriu — no naix més imbeécil que
I’home!” Pero immediatament defineix I’home com “un instrument viu, una eina
movedissa, susceptible de qualsevol disciplina, capa¢ de qualsevol operacio”,
frase que podria confirmar I’afirmacié de Jean Baudrillard. Només que 1)
Baudrillard no la cita 1 és probable que la ignore 2) Montchrestien ens forneix les
fonts de la seua definicid: Brutus, Cassius, Caton; altrament dit, el mén de
I’antiguitat, el moén de 1’esclavitud.

No obstant aixo, la tesi de Baudrillard és precisament que la nocié d’home
productor no existiria ni entre els primitius, ni en I’antiguitat, ni en 1’edat mitjana.
Seria una invenci6 de I’edat moderna. Per tant, els etnolegs i els historiadors
tenen dret a la paraula per decidir entre Montchrestien, que doéna les fonts, i
I’afirmaci6 de Baudrillard.

Resulta instructiu observar com el filosof usa preteses referencies a
I’etnologia i a la historia.

1) La referéncia a les llicons de I’etnologia per demostrar que la noci6 de
produccio €s inexistent en les societat primitives, es redueix a la citacié d’un nom
d’etnoleg entre paréntesis. Aquest tipus d’argument d’autoritat, sense referéncia
precisa i sense citacido de text recorda la pitjor de les escolastiques. L’etnoleg
invocat entre parentesis (Sahlins) és, sens dubte, un dels especialistes de les
societats polingsies 1 fidjinésies més brillant, Marshall Sahlins, la competéncia
del qual és indiscutible. ;Perd invocar-lo €s suficient per establir una veritat? ;Ha
dit realment el que li fan dir? Coincideix que he llegit molt Sahlins, no com a
especialista pero si per estimar el que aportava a la controvérsia on, igual que
Jean Baudrillard, avangava una ‘“critica del materialisme historic”. A¢d m’ha
permes de constatar en primer lloc que Sahlins entra en controversia no solament
amb d’altres etnolegs sind també amb escoles senceres d’etno-antropologia; en
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segon lloc, que es tanca voluntariament en I’observaci6 de societats “fredes” (en
el sentit de Lévi-Strauss, ¢€s a dir, fora de la historia propiament dita, cosa que no
qualifica per discutir de “materialisme historic™); 1 finalment, que en interessar-se
preferentment (si no exclusivament) per les estructures mentals d’una societat, és
a dir, per la manera com es veu ella mateixa i com tradueix miticament el seu
funcionament, hom s’arrisca a resoldre la qiiesti6 de la mateixa manera que es
planteja. Que ningi no pense que amb 1’ajuda d’aquestes remarques pretenc
haver liquidat, o ni tan sols desvirtuat, I’aportacié de Sahlins. Pero la manera amb
la qual Baudrillard I’invoca només pot ser, em sembla, un argument als ulls dels
lectors que, sense haver llegit Sahlins, estan invitats a creure amb els ulls tancats
allo que li fan dir. En aquest punt, no és solament 1’esperit de I’historiador el que
es rebel‘la, sind també¢ els costums del seu ofici.

2) Quant a P’antiguitat, Baudrillard té, és cert, una referéncia historica.
Una sola, pero excel-lent: Jean Pierre Vernant. Aquest gran historiador, molt
sensible, a més, a les llicons dels etnolegs, ha demostrat, efectivament, que les
estructures mentals de la civilitzaci6 grega (almenys, cal afegir, la de les eépoques
més remotes) integraven creences magiques, suposaven intervencions
supraterrenals, feien intervenir tot un joc de dons i de contradons, i no podien per
tant funcionar seguint els nostres models economics familiars. ;Perd es pot
deduir d’una constatacid6 d’aquest tipus, que concerneix la consciéncia interna
d’una societat molt llunyana, allo que en dedueix Jean Baudrillard? (p. 87 de
I’obra): “ni la terra ni I’esfor¢ son factors de produccid”. Aquesta confusio,
continuament suggerida, entre realitat i consciéncia de la realitat, m’evoca un
record personal: una discussio, fa una vintena d’anys, al voltant De Vernant
mateix, en un seminari de ’economista André Piatier i en preseéncia del nostre
col-lega historiador 1 economista italia C.M. Cipolla. Després de sentir Vernant,
Cipolla es divertia afirmant que la seua remuneraci6 en una universitat americana
representava segurament un element magic en 1’economia dels Estats Units. [
efectivament les lleis economiques no han funcionat mai exclusivament amb
criteris racionals (pensem en I’actual mitificacio de la nocié d’empresa). Per aixo
mateix, preferesc un “historicisme” a qualsevol “economicisme”. Pero justament,
el materialisme criticat per Baudrillard (o Sahlins) és un materialisme historic,
per tant t€ en compte tots els “components” (si evitem el mot massa precis de
“factor”). Afegiré que les aportacions de Vernant, des de fa un quart de segle,
figuren a tots els manuals (almenys per a la Grécia primitiva). D’altra banda, el
1988, acaba d’aparecixer un llibre, un recull d’articles, firmat per J.P. Vernant i P.
Vidal-Naquet: Travail et esclavage en Grece ancienne. D’Hesiode a Xenofont,
I’atansament, mitjangant el llenguatge, és minucios. Tanmateix els mites no hi
apareixen com negatius davant el treball 1 la terra. El mite de Prometeu justifica
“la necessitat d’arruixar la terra per a fer-la fructificar” (p.5) 1 “els dons de la
terra han d’ésser guanyats” (ibid), la qual cosa no confirma 1’opini6 de
Baudrillard que nega aquests “factors de produccié”. Certament les relacions son
complexes 1 especifiques segons que es tracta de 1”oikos™ rural, de 1’artesanat
urba o del treball esclau. Els grecs han escrit molt sobre els origens d’aquest
darrer: han cregut poder distingir entre els ‘“hilotes”, indigenes reduits a la
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condici6 d’esclaus per les invasions helléniques vingudes del Nord, 1 els
“barbars” esdevinguts esclaus per la forca de les armes o mitjancant la compra
amb diners. Els artesans, nombrosos 1 importants per a la vida de la ciutat, son no
obstant aix0 exclosos de la seua gestid per la practica (i després la teoritzacio)
politiques. Pero aquesta oposicid entre classe que treballa i classes que dirigeixen
es tornara a trobar, sota altres formes, a I’edat mitjana i més tard. Vidal — Naquet
pregunta: “;Els esclaus eren una classe?; una dels seus capitols s’anomena “La
lluita de les classes”. No confonem aquest vocabulari amb una adhesio al
marxisme. Perd no el condemnem en nom de Vernant! Torne a dir que no séc
especialista en aquests problemes, perd recorde haver estudiat, quan tenia vint
anys, sota la direccié del gran hellenista Gustave Glotz, a titol d’exercici
epigrafic, els salaris dels treballadors que constituien un temple grec. Els llistats
existien, els salaris crec que també. D’aquesta manera, en Baudrillard, 1’autoritat
de J.P. Vernant no és més legitimament invocada que la de M. Sahlins.
Recordem finalment que la noci6 de valor — temps de treball naix en Aristotil. He
estat a punt de dir “com tothom sap” o “com J. Baudrillard hauria de saber”.

3) Una paraula més sobre el problema de 1’esclavitud que no €s exclusiu
de I’antiguitat: Baudrillard afirma, tranquil-lament, que la relacié amo — esclau és
en primer lloc simbolica, en tot cas molt més que economica. ;Ha llegit Ramon
de la Sagra, Varela, Gilbero Freyre, Fogel, Engerman, Temin, Klein, Moreno
Fraginals, Genovese o Meillassoux? Probablement, no. Seria pedant retraure-li-
ho. Pero, ;es defineix el filosof “parlant del que no se sap”, com diu un antic
proverbi espanyol, cruel pel vocabulari hermétic? Des de fa temps he reprotxat a
Raymond Aron haver definit la historia segons sociologies alemanyes més que
centenaries, a Michel Foucault haver definit “el saber economic de 1’época
classica” basant-se en una informacié absolutament superada; a Paul Ricoeur
d’haver-se contradit ell mateix, a deu anys de distancia, sobre les possibilitats de
I’analisi historica i d’haver-se equivocat de deu anys, en aquella ocasid, sobre la
data del primer nimero dels Annales. Un dia, en un col-loqui on els filosofs
dominaven, Aron em va prohibir parlar de filosofia, en nom, sens dubte, dels
“especialistes en idees generals”. Li vaig contestar que ell si que es permetia
parlar d’historia. Els filosofs es van escandalitzar. Pero, davant meu, el somriure
complice del gran medievalista Postan em va tranquil-litzar del tot. Hauriem de
lamentar aquestes discussions de botiga perod “la ideologia dominant” les utilitza
constantment en profit de les visions menys realistes quant a I’evolucié de les
societats.

4) Un capitol del Miroir de la production concerneix ’edat mitjana.
S’anomena: “Autour du monde archaique et féodal”. D’entrada ja és un
vocabulari estrany. “Arcaic” €s un paraula vaga; “feudal” hauria de ser un mot
precis. I hom es pregunta si I’autor no deu haver volgut escriure “mén” en lloc de
“mode”. Pero, sobretot, al llarg de tot el capitol no es troba la més minima
al-lusid al que constitueix la realitat feudal: les relacions socials al voltant de la
terra. S’hi atrau I’atencid, com si aixo féra essencial a 1’edat mitjana, sobre el
treball artesanal. Tanmateix és suficient haver manejat contractes d’aprenentatge,
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documents corporatius, del segle XII o del segle XVII, per adonar-se del caracter
aberrant de la visio proposada sobre la industria “pre — moderna”. Seria secundari
si subratllara el predomini de 1’economia agricola 1 de les preocupacions
alimentaries, en la vida medieval. Perd0 Baudrillard afirma que ‘“abans del
naixement de 1’economia politica — per altra banda, noci6 no definida i
naixement no datat — 1’escassesa no existia”. Perqué la nocidé “d’escassesa”
hauria nascut de “I’imaginari de I’acumulacié”. No interprete, cite:

L’escassesa no existeix fora de la perspectiva lineal que és la nostra, la de I’acumulacio
de béns; i només cal que el cicle de dons i contradons no siga interromput. (p. 90)

Malauradament, els “dons” de la natura tenien el seu cicle, en ¢l mon
sencer fins al segle XIX i avui encara sobre una gran part del globus. Les
“collites dolentes” s’anomenen “penuries” — de peste, fame et bello, liberanos
Domine! Quan es dibuixa la transicié cap el mén modern, la por a “I’escassesa”
deu haver estat substituida més aviat per la por a la “superproducci¢”, a la “mala
venda” (hom observa aquesta mutacié al segle XIX, en el mén camperol). Pero,
Déu meu, que no se’ns diga que “l’escassesa” no era present en I’imaginari de
I’edat mitjana. Hom podria sostenir que hi va ser obsessiva.

Després de tants contrasentits trobaria, tanmateix, per concloure el llibre
de Baudrillard, una frase que m’agrada molt i que sempre ha és lligada al
tractament de la historia com a totalitat: “L’home és un tot a cada moment i a
cada moment la societat és tota en ell”.

Quan arribem als exemples historics, perd, 1’aplicacid es converteix en
verbalisme literari:

Courderoy, els Iudites, Rimbaud, els Comunards, la gent de les vagues salvatges i els
del maig del 68; no ¢€s pas la revolucid qui es troba amb ells. Ells son la Revolucio.

Observe que en aquesta llista no figuren les seqiiéncies 14 de juliol — 4
d’agost del 1789, o 7 — 20 de novembre del 1917. Qualificar-les de “revolucions”
seria, sens dubte, “caure en I’historicisme”.

Al voltant del 1970, cadasct podia constatar que els “trenta gloriosos” del
desenvolupament material, als paisos més avangats, havien permes a una gran
majoria de persones “consumir més treballant menys” (és la definicio de
productivitat). Tanmateix, pero, els conflictes hi subsistien. D’aix0 a reduir
aquests conflictes a purs fenomens psicologics, el llindar era facil de travessar.
D’aquesta manera van naixer els corrents que anomenaria “psicologistes”, sovint
entre joves 1 brillants historiadors, per a mi col-laboradors 1 amics. Vaig escriure
aleshores un petit article per a un public d’ensenyants d’historia, en una revista
de difusi6 limitada. Em permet citar-lo perque expressa la meua postura, no
exempta de simpatia, perd no exempta d’esperit critic, cap a aquells signes
d’evolucid en el pensament historic que sentia capacos de suggerir o de
confirmar determinades desviacions filosofiques a la manera de Baudrillard.
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Escrivia:

I tanmateix, la gran qiiestid és present: ;quina és la relacid entre I’home i el seu
producte, entre 1’economia i la historia? Quan Marx formula el principi (“en ultima
analisi) de la primacia de 1’economia, molts es taparen la cara en nom de 1’esperit
perqué I’economia de 1’época només podia oferir a les masses un salari minim
interprofessional no garantit i molt baix. Avui, quan el menor pas en el
desenvolupament podria oferir automobil i televisor, si no a tots almenys a la majoria,
la primacia de I’economia esdevé un principi conservador, ja que tot es resoldra per
I’economia, i esdevé revolucionari descobrir que I’home no viu només de pa.
Aleshores apareix el psicosocioleg, amb Freud a la butxaca, i ens explica que les
revolucions i fins i tot les vagues no son tant la recerca d’un poder o d’una vida millor
com la recerca d’un alliberament, fins i tot d’una festa. Hom dubta que la iniciativa
historica en I’home prescindesca de la rad i menys que de cap altra, de la rao
economica. Buscavem el consens per satisfaccio i persuasio i vet aqui que en la logica
de I’inconscient descobrim la revolta!

Sens dubte, pero, la revolta del “ludites” — aquells que destruien els
primers instruments de la mecanitzacid del treball — no traduia en absolut una
simple reaccid de I’inconscient: hi defensaven el seu dret al treball (de fet, el seu
dret a la vida). I, tal vegada, no seria impossible descobrir en les revoltes
estudiantils dels nostres dies inquietuds instintives del mateix tipus, a un altre
nivell (;quin futur ens espera?). Reduir a 1’element psicologic — confonent, una
vegada més, “component” i “causa” — I’analisi de les lluites entre classes socials
o entre comunitats politiques organitzades, ofereix el perill, que s’hauria de
considerar, d’oblidar o de subestimar la importancia de les realitats materials en
les contradiccions ascendents, com hem vist a proposit de la combinacid crisi
econdmica — antisemitisme a 1’Alemanya dels anys trenta, en la popularitat de
Hitler. També observe, respecte d’aquests anys trenta, com el socioleg Henri de
Man, esquematitzar la teoria psicoanalitica d’Adler, reduia la realitat de les
lluites entre classes socials a un procés psicologic, la qual cosa el feia caure en la
temptacid nacionalsocialista: substituir el complex de classe pel complex
nacional.

Fins 1 tot limitat en el temps i, per tant, limitat en importancia,
I’historiador no pot oblidar I’episodi de Man.

En tot cas, la temptaci6é “psicologista” (perdoneu-me el barbarisme pero
també diem “economicisme” 1 ‘historicisme”) renaix vigorosament, en el
contacte dels anys seixanta i setanta. Es el moment on les contradiccions internes
de la “societat de consum”, el record esgarrifador dels genocidis, les decepcions
davant determinades experiéncies revolucionaries, la reaccid contra les ultimes
guerres colonials, determinen una nova ciris en els esperits, al si dels paisos
“occidentals”. Integra tant alguns aspectes irrisoris (n’hi van haver) de les
“revolucions” del Berkeley o Paris, com les tesis més subtils, més sofisticades de
“I’escola critica” de Frankfurt.
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No subestime en absolut, desitge subratllar-ho, les aportacions de I’Escola
de Frankfurt a la reflexio6 filosofica. Em sembla, pero, que continuen en la linia
de les escoles sociologiques alemanyes d’antany: I’obsessid d’una “critica de la
rad historica”, d’un cert menyspreu per “I’historicisme”; mentre que jo em
permet atribuir a I’historiador un deure invers: edificar una critica historica de la
rad, per mitja de 1’analisi, a cada instant del desenvolupament de la humanitat;
del paper de la “ra6” humana al costat del paper, innegablement immens, de la
“no —rao”.

En definitiva, sabem perfectament que entre els anys seixanta i vuitanta
del nostre segle han intervingut singulars modificacions en les condicions del
mon. En els paisos desenvolupats, el problema ja no consisteix a obtenir una
economia regularment creixent — self-sustained, konjukturlos — sin6 a adaptar la
formacio 1 1’s de la ma d’obra a técniques de produccié i de distribucid
continuament capgirades. Aquestes tecniques revolucionaries haurien de poder
oferir possibilitats de benestar cada vegada més grans 1 més esteses, pero per ara
només determinen, en la majoria de les regions del mon, taxes d’atur
considerables entre les poblacions actives. Taxes variables, certament, segons els
territoris i els moments, perd que semblen adquirir, en nombrosos casos, un
caracter “estructural” 1 ja no “conjuntural”. Hom ha arribat a aplicar aquest mot
estructural a la crisi mateixa, cosa que si bé no correspon a un us satisfactori del
vocabulari, si que indica bé fins a quin punt el funcionament classic de les
nostres societats pot ser sotmes a critica. Recordem, encara que tinga ja més de
vint anys, la recomanaci6 del Club de Roma: “creixement zero”.

La relaci6 entre aquesta situacid, aquesta “recomanacidé” i
“I’antiproductivisme” d’un Baudrillard és evident. Perd el vocabulari filosofic
d’aquest té ’inconvenient de generalitzar, en ’espai 1 en el temps, un adveniment
dirigit només als paisos ‘“desenvolupats” davant una amenaga de
“superproduccid”. Menys pretensids, més simpatic sentimentalment — encara que
no menys caracteristic de determinades divagacions ideologiques — €s el segon
llibre del qual voldria dir aci quatre paraules. El seu gran mérit €s un cert perfum
d’ingenuitat. Es diu Del paro al ocio i I’autor és 1’'urbanista i arquitecte espanyol
Luis Racionero.

Hi és present la paraula “atur”, que situa la problematica al cor de les
nostres preocupacions concretes. L’autor, en la seua qualitat d’arquitecte —
urbanista, té respectables inquietuds d’ecologista. La seua formacié universitaria
es féu al cor de I’atmosfera revolucionaria dels anys seixanta a Berkeley. Afligit
davant les contradiccions del mon, proposa un canvi de valors. El tema
“creixement zero” li convindria sens dubte. Pero, recordant que és espanyol,
subscriuria encara més I’antiga formula “antitecnologica” de Miguel de
Unamuno “que inventen ellos!”

No tinc la intencid de criticar (ni tan sols de jutjar) la posicid6 moral i
sentimental de Racionero; fins i tot he dit que, com tot somni utdpic, m’inspirava
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alguna simpatia. El que em preocupa, perque séc historiador, és, aci també, els
contrasentits historics que proposa el llibre com a fonaments de la seua
construccio. Es perillés construir un conjunt de raonaments sobre algunes
afirmacions de fet de les quals no se’n controla la solidesa.

La primera d’aquestes afirmacions ¢€s la segiient: 1’obsessio per la
produccido va naixer amb el capitalisme 1 el capitalisme és la creacid dels
protestants del nord d’Europa que han imposat al mon “els seus valors”. Seria
suficient que hom imposara, per exemple a partir de la Mediterrania, altres
“valors” per acabar amb les contradiccions del capitalisme 1 les seues
conseqjiiéncies.

Em sembla que el punt més debil d’aquest raonament €s el punt de partida.
Hom accepta, com si es tractara d’una veritat establerta i indiscutible, la tesi de
Max Weber sobre la relacié causal (una altra vegada la confusid entre “causa” 1
“component”) protestantisme — capitalisme. Hom 1’accepta en la versidé més
esquematica, quan fins 1 tot els historiadors que 1’han recollida 1 desenrotllada
(com Tawney) ho han fet amb molts matisos. Resulta francament curios constatar
com (i aixd fins i tot en filosofs de I’envergadura de Habermas) 1’acceptacid
d’una autoritat adquireix rapidament valor de prova; aquest tipus d’acceptacio,
tan legitimament denunciada a proposit de Marx, és admesa amb la major
espontaneitat quan es tracta de Weber. Tanmateix, no crec que un sol historiador
que s’haja interessat de manera minimament seriosa per I’immens fenomen que
podem anomenar “transicid del feudalisme al capitalisme” (o, simplement “de
I’Edat mitjana als Temps Moderns”), puga reduir la complexitat d’aquest procés
a un canvi de “valors” en el cap d’alguns senyors d’Amsterdam.

Pero, entre les referéncies de Racionero, on detecte, al costat d’increibles
estadistiques americanes, poesies xineses cangons “pop” 1 manuscrits de
Leonard, no trobe cap obra valida d’historiador. Aixi, quan el Ilibre (p.108) es riu
de la pretensi6 de Marx, que cregué “arrancar el vel” a la Musa de la Historia,
jRacionero anomena aquesta musa Cal-liope i no Clio! Confondre la Historia
amb I’Eloqiiéncia, jquin lapsus més gracios! M’ha encantat.

Una altra confusio fonamental del llibre de Racionero apareix en el capitol
sobre el socialisme. Aci els errors son perdonables perqué no sabem tant (i €s
normal) sobre els seixanta primers anys del “socialisme real” com sobre els tres o
quatre segles del “capitalisme historic”. Perd anomenar un capitol sencer “La
Russia stakhanovista”, al voltant del 1980, seria divertit si es tractara d’una
denominaci6 conscientment ironica: no existeix ni un sol dirigent d’empresa que
visite Russia 1 no quede estupefacte (i escandalitzat) per la lentitud del ritme de
treball a les fabriques “socialistes”. jI sembla que el senyor Gorbatxov
comparteix bastant aquesta opinid! El “stakhanovisme” €s un dels components de
dos moments historics, la construccid d’una infrastructura industrial entre el 1928
i el 1939, durant els primers “quinquennis”, i durant els anys de reconstruccio,
després de la guerra, entre el 1945 i el 1953. Pero, ;i després? Es cert que
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Racionero admet també, com una altra “evidéncia” imaginaria, que la ideologia
socialista, admiradora de les gestes capitalistes en matéria de “productivitat”,
preconitza una preferéncia creixent de ’home pel treball material. Tanmateix, en
ple segle XIX, Marx expressa 1’esperanca, davant els progressos evidents de la
técnica, d’una limitacié possible del treball material quotidia a sis, cinc o tal
vegada quatre hores. I Stalin, el 1951, recupera aquestes xifres, en una “Resposta
a larotxenko” que condemna brutalment qualsevol teoria de la “primacia de la
produccid” com a solucid Unica per a tots els problemes: juna condici6 necessaria
no sempre ¢és suficient! Només conferesc a aquest text una importancia limitada,
donat el temps limitat de la seua aplicaci6 historica. Pero, ;la ignorancia dels
textos pot donar una autoritat a qui pretén parlar continuament de “valors™?

Luis Racionero podria contestar: és cert, ;qué importen afirmacions de
principis dispersades d’aquesta manera si el nostre mon i el nostre temps revelen,
en els dos sistemes de produccidé més avancgats, una incapacitat semblant per
equilibrar producte i consum, temps de lleure 1 temps de treball, quan (cite la
pagina 15 del llibre de Racionero) “la nocié de mesura i d’equilibri és la que ha
de presidir qualsevol societat civilitzada”. Es cert que entre el que “ha” de ser (o
hauria de ser) i el que revela la realitat, la distancia és gran. Es més gran encara
entre el que és 1 el que podria ser, amb els mitjans que les técniques ens han
proporcionat. ;| No deu ser, senzillament, que resulta més facil per a ’home anar a
fer voltes al voltant de Saturn que organitzar “lI’equilibri” al si de les seues
societats 1 entre les societats?

Tornem a trobar-nos amb [’auténtic problema: la distancia entre les
capacitats de les ciéncies exactes, de les teécniques materials, 1 les capacitats,
I’eficacia d’accid de les “ciencies humanes 1 socials”. jAix0 fins 1 tot si
“economistes distingits” reben premis Nobel!

Tal volta se’ns dira (Racionero ho fa): ;no ha existit al llarg dels temps
historics, 1 no existeixen, en alguns racons de la terra, exemples de societats
menys “desenvolupades” que les nostres perd més ben “equilibrades”? Quant al
moén actual, confessem que el mite del “bon salvatge” té la vida dificil: no manca
als llibres de Levi-Strauss o de Sahlins. I quant als “exemples historics”, no ens
estranyarem dels somnis de Racionero. jhaver viscut sota Péricles o Lloreng de
Medici! ;Com no preguntar-li si aquells somnis el situaven entre els ciutadans o
entre els esclaus, en el popolo grosso o en el popolo minuto, durant un any de
prosperitat o en una conjuntura de fam, de pesta i de guerra? Recorde
I’existéncia, en la bibliografia historica francesa, d’un llibre anomenat L ‘envers
du Grand Siecle 1 d’una col-leccio “Siecles d’Or et réalités”. La historia també¢ ¢€s
record del realisme davant el somni, sovint és una simple crida a arguments
Seriosos.

Aix0 també significa que el filosof o 1’assagista, com Lucien Febvre volia

exigir-ho de I’historiador, hauria de ser com a minim “un poc” economista i
socioleg, “bastant”, en tot cas, per poder emprar amb propietat un vocabulari o un
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altre. Aix0 em xoca, tant en Racionero com en Baudrillard, en 1I'us de les
paraules producci6 i productivitat, que sovint quasi es confonen.

Ambdos ens parlen del “romanticisme de la produccio” i afegeixen “o (i)
de la productivitat”, com si es tractara d’una mateixa cosa. Tanmateix, des del
punt de vista que intenten il-lustrar (relacions entre “treball” 1 “lleures”), el
contingut de les dues paraules €és oposat: demanar “produccid, sempre meés
produccio...” pot ser perillés si hom no ha previst la capacitat de consum
corresponent — aixd va ser I’origen de les crisis conjunturals i dels conflictes
economics capacos d’engendrar conflictes armats; perd demanar “productivitat,
sempre més productivitat”, és proposar-se d’obtenir el mateix producte amb
menys treball o més producte amb treball similar: 1’Ginica manera d’assegurar a
I’home més lleures sense haver de renunciar a un consum creixent.

Es cert que amb el “fordisme” i el “taylorisme”, durant la primera meitat
del nostre segle, hom ha confos la “productivitat” amb el treball “de cadena”, les
“cadencies infernals”; 1, immediatament, pensem en els Temps Moderns de
Charlie Chaplin: I’home esclau de la maquina i alhora amenagat per ella de
perdre el seu Unic mitja d’existéncia. L’obra de Racionero — no podia ser d’una
altra manera — porta com a frontiscipi la imatge de Charlot presoner de la
immensa roda dentada. ;Data d’aquesta imatge? 1935; al cor de la “crisi’!

No oblidem que el 1931, a Paris, Ren¢ Clair havia fet la pel-licula 4 nous
la liberté. No era tan genial, sense dubte, com Temps Moderns, pero incloia tots
els temes i moltes de les imatges del film de Chaplin — aquest, per altra banda, va
recon¢ixer el seu deute. El final, en canvi, no era el mateix: era la conclusio
utopica, el conte de fades de la “productivitat”. “A nous la liberté” comenca en
una preso: el presoners fabriquen, amb gestos precisos, mecanics, cronometrats,
vigilats, petits objectes, joguines. De sobte, apareix en la pantalla una fabrica
moderna, mecanitzada: una altra pres6. Els mateixos gestos, les mateixes
vigilancies. En una escola veina, un mestre fa cantar els alumnes: el — tre — ball —
€¢s — o — bli — ga—to — ri — per — que — el — tre — ball — és — la — 1li — ber — tat. Un
dels presoners s’escapa. Inventa no sé¢ quina mena de procediment mecanic i el
retrobem com a cap d’una fabrica de discos on la matéria prima entra per una
porta 1 els discos ixen per una altra, sense la més minima intervencié humana en
el procés. ;Que passa aleshores? Els obrers se’n van a pescar al rierol de costat 1
al cap de I’empresa, que havia retrobat un antic company de preso, elegeix la
vida d’”almoiner” i canta “Visquem com viuen les flors”. D’aquesta manera es
realitza la parabola evangelica del “lliri dels camps” 1 el somni de Luis
Racionero: jpel miracle de la “productivitat”!

Pero la historia no és un conte de fades. Encara no hem arribat, malgrat el
procés técnic, a I’horari que Marx creia poder esperar: entre sis i quatre hores al
dia per al “treball simple” (és a dir el treball mecanic simple, aquell del nivell
més baix). Tanmateix ja hem sobrepassat el llindar dels “tres vuit” (vuit hores de
treball, vuit hores de son, vuit hores de lleures) que les revistes obreres del 1900
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representaven com un ideal, sota la forma de tres belles dones vestides (o
despullades) conforme a la imaginacido “modernista”. L’obtencidé de les “vuit
hores” va ser considerada, al principi dels anys vint, com una gran victoria i,
evidentment, per a I’opinid conservadora, com el triomf de la “peresa” i com una
amenaga a I’ordre industrial existent. El mateix va succeir, al llarg dels anys
trenta, quan s’obtingueren les “quaranta hores” setmanals. L’historiador que
s’interessa per la sort dels homes en general i no pel seu problema personal ha de
recordar aquestes etapes en la conquesta del “lleure” tan estimat pel senyor
Racionero. L’historiador t¢ el mateix deure — recordar fets i dates estadisticament
significatives — respecte a I’economista tedric de la “competitivitat” 1 el socioleg
del treball analista de les “condicions existents”.

També¢ incumbeix a I’historiador descobrir i1 datar, en els origens,
qualsevol pensament tedric (fins i tot si, quan apareix, alimenta la utopia), ha de
ser capag¢ d’il'luminar les vies de ’evolucié de les coses. Sempre tinc a ma, en
aquests temps de vives discussions sobre les relacions entre 1’atur 1 la
mecanitzacid, una fotocopia del numero 27 de gener del 1836 del trisetmanal
barceloni El Vapor, per una article signat amb el pseudonim “El proletario”. De
fet, no es tracta d’un “proletari”’; 1’autor és Abreu, un fourierista andalts. Pero
tracta de “I’incendi de la famosa fabrica textil de Barcelona”. Aquesta fabrica va
ser la primera d’Espanya realment moderna 1 mecanitzada. Els seus obrers la van
incendiar durant els desordres politics de juliol del 1835. Gest tipicament
“ludita”, instintivament revolucionari, la “revoluci6 en si mateix” de Jean
Baudrillard. Tanmateix, Abreu, socialista “primitiu”, “pre — cientific”, interpreta
de manera absolutament diferent la psicologia de 1’incident; I’incident deriva,
explica I’article, d’una presa de consciéncia dels obrers, d’un canvi d’equilibri en
les relacions capital — treball, canvi que els €és desfavorable; no és que I’equilibri
existent fora satisfactori per a ells, sin6 que el nou equilibri amenacava vitalment
el conjunt dels obrers com a classe, a causa de 1’amenaca de 1’atur, llavors
miseria absoluta i element de pressid sobre el nivell dels salaris:

Per a la plebs de Barcelona acostumada a produir i a compartir el producte d’una certa
manera, I’establiment d’una fabrica nova o la introduccié de noves maquines en una
fabrica, que trenca 1’equilibri existent, disminueix la part de producte corresponent al
treball. El proletariat sofreix, veu créixer la insuficiéncia dels seus mitjans; mira amb
disgust la causa del seu mal; la destrueix, la fa trossos, si una altra forca, superior a la
seua, no li ho impedeix. (El Vapor 27-1-1836)

Abreu estén la reflexio al conjunt del fenomen mecanitzacié — atur.
Imaginem, escriu, un “carro de vapor” introduit en una zona agricola que donava
feina a cent llauradors. Molts d’ells sobraran.

(,On aniran? Recordem que la primera segadora data de I’any 1831 1
pensem en les actuals masses de subempleats de Mexic o de El Caire. En la seua
¢poca, la inquietud d’Abreu és bastant xocant. Un altre cas, més llunya, de
revolucio técnica, €s evocada en una perspectiva social 1 humana, bastant xocant
també¢ per les seues equivaléncies en el mon actual. La invencid de la impremta,
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diu Abreu, ha llevat el treball als copistes de manuscrits. Abreu no ignora que el
nou art de la impremta ha creat més llocs de treball que n’ha suprimit. Pero
afegeix:

(Que ha estat d’aquells que es guanyaven la vida copiant? ;Quins recursos els oferia la
societat a canvi d’aquells que els va llevar? (El recurs d’elegir un altre ofici? Pero,
encara que tingueren els mitjans per a fer-ho, ;tindrien I’energia, el vigor necessari,
fisic 1 moral, per adquirir I’habilitat convenient? (ibid)

Hem de reconcixer que aquest exemple historic llunya s’aplica
curiosament als casos més dramatics de 1’atur d’avui: el cas dels treballadors,
dels teécnics qualificats que es troben desplacats a una certa edat per les noves
técniques, a les quals s’adaptarien dificilment.

No ignorem, 1 Abreu també ho sabia, que el progrés a llarg termini ho
arranja tot posant cada vegada més productes a 1’abast d’un nombre més gran de
persones. Pero, escriu:

Poderosa rad que recomana a ’home que es mor de fam de ser indiferent als mitjans de
subsistencia perque les futures generacions en tinguen més encaral...

(Solucid proposada per Abreu? La “familia harmonica” de Fourier! No és
més realista, segurament, que “I’equilibri que ha de presidir qualsevol societat
civilitzada” reclamat per Racionero. Perdo Abreu: 1) escrivia cent cinquanta anys
abans que Racionero 2) no condemna en absolut el “productivisme” en ell
mateix, els progressos de la técnica; només observa que hi ha una contradiccid
entre curt termini i llarg termini 1 que la societat no fa res per combatre aquesta
contradiccio. O més aviat si: contra els desordres “ludites”,

hom posa en moviment la for¢ca armada, hom destitueix governadors i alcaldes dotats
de poders diversos, d’aplicacions diverses, perd sempre dirigits contra les raons
aparents dels moviments destructors, sense observar-ne mai la natura...

Aparenca politica dels “desordres”, realitat social en els seus origens.
Reaccio dels poders contra les conseqiiencies de les contradiccions entre els
homes, no contra les causes. El comte d’Aranda ja no va remarcar, el 1766, en
ocasio d’altres “desordres”. Els textos antics, més que els “postmoderns”, son el
consol de I’historiador.

Desitjaria abordar un ultim tema, en aquesta critica historica de les formes
de pensament no historic, objecte de les meues reflexions d’avui. Confesse que
he elegit la soluci6 més facil agafant com exemple els llibre de Racionero 1 de
Baudrillard, “antiproductivistes” un poc caricaturescos. Perdo observem que una
caricatura antiproductivista només pot ser presentada en mons altament
productors. ;Hom pot imaginar un etiop que diguera als seus compatriotes:
“Produim massa”? El gran fenomen del nostre temps és la desigualtat en la
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capacitat de produccid en les diverses regions del mon, com al segle passat ho
era, en els paisos europeus, la desigualtat dels mitjans de vida de les classes
socials.

De fet, el coneixement d’aquestes desigualtats no esta exempts de
perillosos equivocs. Certament, els economistes han establert més d’una distincio
subtil en I’expressid quantitativa dels valors de la produccioé: producte nacional
(brut i net), renda nacional (global i1 per capita), etc... Pero si I’home del carrer
sent dir que la produccioé per capita a I’emirat de Qatar és de 21.000 dolars
mentre que és de 290 dolars a la Xina i de 230 a I’India, pensara que el cameller
de Qatar és “ric” 1 que un camperol xines o indi viu tan malament com un vei de
Nova York, que disposaria de menys de 300 dolars per passar un any. No parlem
dels intents de “futurologia” americana citats per Racionero, on estava anunciat,
el 1975, que I’Espanya de I’any 2000 encara quedaria inclosa amb Turquia,
Grecia, Albania, Argentina i Taiwan (!), en la categoria (en definitiva honorable)
dels paisos que accedeixen a una “consum de masses”, mentre Italia, Polonia i
I’URSS ja es trobarien en ’era “postindustrial”. Es a dir, amb menys del 5 %
d’agricultors, el 5 % d’obrers industrials 1 el 90 % d’empleats en els serveis!
Hom té ganes de preguntar: jaixo'és 1’expressid, o el resultat del
“stakhanovisme” pressuposat? La “futurologia” no esta prohibida; ;Abreu no va
veure clarament des del 1863 cap a on conduiria I’us del “carro de vapor”? Pero
avancar xifres no €s molt raonable: els estadistics millors preparats — els
demografs — s’han sorpres més d’una vegada amb el joc de les “previsions”.

Al contrari, em sembla que un modesta ‘“historia” — demografica 1
economica en primer lloc pero també social 1 cultural, suficientment xifrada pero
sense negligir la descripcid — podria demostrar de quina manera, als paisos
europeus anomenats “desenvolupats” 1 per a les dues meitats del segle XX, la
“condici6é proletaria” propiament dita ha estat successivament reservada als
immigrants italians 1 polonesos, i més tard als espanyols, portuguesos, magribins,
negres, etc... Aquests relleus en I’espai 1 el temps, dels quals convé captar-ne els
multiples  aspectes, expressen  cronologicament la  jerarquia  dels
“desenvolupaments”; el seu estudi pertany a una aclaridora “analisi historica”
que demostraria com, a aquest refus cap a les poblacions immigrades de condicid
proletaria, correspon, en les capes qualificades del mon de la técnica 1 dels
“serveis”, un nou qiliestionament de la seguretat dels llocs de treball pels
al-lucinants progressos dels sistemes de comunicacio; els millors diplomes son
rapidament obsolets.

No siguem massa pessimistes. Els aturats, en les nostres societats, estan
“indemnitzats”. Sense magnificeéncia. | hi ha “nous pobres”. Pero és poc freqlient
que es muira massivament de fam (cosa que fa dos segles era periodicament
generalitzada i encara ho és a moltes regions del mon). Coneixem, a més, el
paper important, en aquests mateixos paisos “desenvolupats” d’avui, dels
elements “marginals” 1 de I’’economia submergida”. Fa uns dies, al diari E/ Pais,
es va publicar un article interessant signat per J. L. Rodriguez Ortiz on es
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descrivia el que van ser, al seu temps, en la societat espanyola, els alfaraches, els
lazarillos, els buscones, els monipodios 1 la sisa (frau familiar minim pero
continu sobre els pressupostos privats i publics). Amb tot a¢o, no resulta dificil
descobrir les equivaléncies contemporanies. Perd aquesta excel-lent evocacid
historica, inspirada en textos literaris, sembla destinada a suggerir al lector que el
frau és sens dubte un fenomen de tots els temps, per I’efecte de rancor natural de
les classes baixes contra “les riques” en general (avui, es diu, “contra certes
formes de la societat capitalista”). Més que no aquesta generalitzacid, evocaria,
com a historiador, d’una banda una important suggestioé tedrica del demograf
Alfred Sauvy, 1 d’una altra alguns textos espanyols del segle XVI que relativitzen
singularment la “modernitat” de les obres de Racionero i de Baudrillard.

Alfred Sauvy, en la Théorie de la population, demostra com, en
determinades societats o en diferents moments d’una societat determinada,
resulta economicament més profitds per a la col-lectivitat i més acceptable per a
una minoria d’individus, admetre que el conjunt social es faca carrec, a través
d’una combinacié d’ajudes 1 de tolerancies, d’un marge “estructural” d’aturats,
capagos de viure amb un grau de consum i d’inseguretat que no acceptarien si
tingueren un treball fix. Hom els ajuda. Per la seua banda, ells troben mil
maneres de treure dels contemporanis alguns mitjans per sobreviure — legals o
no. Assegurar-los un “salari” seria, globalment, menys “rendible” per a la
societat. Aquests tipus de situacions corresponen, evidentment, a punt elevats
sobre les corbes demografiques 1 a moments d’enriquiment global conjuntural en
les societats on s’observa aquest fenomen.

L’aplicaci6 d’aquest esquema a Espanya, durant el periode que va de
mitjan segle XVI fins al segon ter¢ del segle XVII, sempre m’ha semblat
particularment aclaridora. ;Societat productora? ;No! Perd si societat rica.
(Societat “postindustrial”’? jClar que no! Perd si societat postcolonial
considerablement enriquida. No gosaria determinar — perd degué ser segurament
molt alt — el percentatge de serveis no productius en aquesta societat enormement
parasitaria. I de dalt a baix de la societat, capes socials no menyspreables hi
vivien si no “sense treballar” si almenys sense “produir” en el sentit material del
terme. L’article d° El Pais és util per a recordar els aspectes marginals,
“picarescos”, que la literatura ha observat. Aquesta mateixa literatura, per la seua
abundancia, forma part dels signes conjunturals. Un altre article de premsa, més
lleuger que el d’ El Pais, dedicat a la conjuntura de la nostra ¢poca, es pregunta,
no sense ingenuitat, si tantes vocacions artistiques — musics, cantants, actors... —
entre la joventut actual, no s’explicarien per I’augment de 1’atur. ;Qui sap si el
nostre conjunt “occidental” de I’actual “fi de segle” no ens donara un altre “segle
d’or” cultural? ;En qualitat? El futur ho dira (els contemporanis en aquesta
materia no sempre so6n bons jutges). ;En quantitat? jEn podem estar segurs!

I és estrany (sobretot en el cas de Racionero) que els autors de Ilibres

anomenats: Del paro al ocio i Le miroir de la production semblen ignorar que hi
tracten un dels temes més antics de la literatura i particularment estimat pels vells
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espanyols. Durant els anys 1640 apareix a Salamanca un recull on figura un
“Apologo de la ociosidad y el trabajo”. S’hi fan parlar els amants de la bella
Ocia, que diuen, més o menys: ;L’home no hauria de menjar arrels en lloc
d’arrossegar sobre 1’esquena, al llarg de tot el dia, I’aixada, I’arada i el rascle? No
faltaran mai senyors, comerciants, artesans i fins 1 tot camperols, que, bé per
devocio, bé per pretensid, us donaran 1’un roba, 1’altre sabates, I’altre una camisa,
I’altre pa 1 vi... Quant al sostre, ;quin boig pagaria per construir-ne quan
existeixen pertot arreu hospicis que us acullen?...

(No és com sentir parlar aquells que acusen, avui, la Seguretat Social de
descoratjar la inversié privada en I’edifici? Perque, evidentment, els autors del
recull 1 de I’apoleg denuncien els perills presentats pels amants d’Ocia. ;Pero son
“inventors de I’economia politica”, o “protestants del nord”? Expressen només la
inquietud d’una societat momentaniament massa rica alhora en home i en diners
per adaptar-se espontaniament a noves formes d’economia. Tota una
“estructura”, tota una “conjuntura”, els mecanisme de les quals poden i han de
ser desmuntats per I’historiador per tal de no imaginar com a propi del nostre
temps el “;per a que treballar?” de Laurel i Hardy, atés que existia ja al segle
XVL

No direm, com ho suggeria ’article de J.L. Rodriguez Ortiz que es tracta
de fenomens de “tots els temps”. Alldo que he anomenat “historicisme”, “esperit
historic”, no consisteix mai a refor¢ar la formula “no hi ha res de nou sota la capa
del cel” o “la historia és un etern comencament”. Consisteix, al contrari, a
distingir correctament, en cada situacio de les diferents col-lectivitats, allo que és
innovacio del que és heréncia; el que és rutina el que és recepcié de models
creadors. Negar la nocio, tan estimada per Lucien Febvre, d’”’evolucié de la
humanitat”, és tal vegada “postmodern”, pero admet implicitament que el pas
d’uns quants milers d’homes de les cavernes als cinc mil milions d’éssers
humans actuals ha pogut fer-se sense canvis “antropologics” qualitatius: eleccid
filosofica (o teologica) pura!

(Per queé no escriure la paraula “progrés”, estimada pels nostres avis i
sospitosa avui, després de tantes crisis 1 guerres, d’haver trait les seues
esperances? Un record personal: el 1909, I’any que Blériot travessa la Manega,
passejava amb el meu avi per una carretera del migdia frances. Tenia tres anys.
Per damunt dels nostres caps va passar el que aleshores anomenavem un
“aeropla”. Va passar a 300 metres per damunt de nosaltres, segurament a 80 o 90
quilometres per hora. EI meu avi murmura: “Ja he vist aco, ara ja puc morir.”
(Qui 1i hauria dit que el seu nét, sense la menor vocacidé esportista i sense
disposar de cap mitja excepcional, travessaria els oceans en unes quantes hores i
veuria masses bastants miserables, africanes o asiatiques, pujar a I’avio, igual que
el seu avantpassat, amb orgull, pujava al tren? Sabem, per desgracia, el que els
avions van fer a Guernika i a Hiroshima. Sempre la contradiccid entre les
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possibilitats de ’home 1’Gs d’aquestes. Solament una historia comparada (i total
— economies, societats, civilitzacions— ) €és I’instrument adequat per descriure els
processos 1 per comprovar els models, per distingir, entre les multiples
combinacions entre el “vell” i el “nou”, el que és promesa, el que és perill. Entre
les “cieéncies de I’home”, les més il-lusories son aquelles que prometen descobrir,
ailladament, un Unic sector de la realitat (“economia” per una part, 1 “mentalitats”
per altra). Com si tots els “sectors” no foren continuament interdependents. I
entre els “assaigs” filosofics, els més irrisoris son els d’aquells esnobismes
intel-lectuals que s’anomenen “fi de segle” a la Franca del 1900, “noucentistes” a
la Catalunya del 1910 1 avui, un poc pertot arreu, “postmoderns”.

Racionero, al seu llibre, després d’haver atribuit el “capitalisme” als
“protestants del nord”, proposa una classificacio de les “revolucions”: revolucio
tecnologica a 1’ Anglaterra del 1750; revolucions politiques a la Franca del 1789 1
la Russia del 1917; revolucio cultural a California i a Paris, I’any 1968. Totes son
“insuficients” (jl’Gltima sobretot!). Don Claudio Sanchez Albornoz, en algunes
ocasions s’ha permes, ell també, de “sobrevolar la historia” (sempre cum grano
salis). En 1’ultim article sobre la guerra civil espanyola del 1936, va proposar una
explicacio rapida de les violéncies espanyoles dels anys 30: Espanya havia
rebutjat la revolucid del segle XVI (religiosa, era la forma de 1’€época), després
les revolucions dels segles XVIII 1 XIX (politiques, aci també, tal i com convenia
a I’época), i finalment la revolucid social del principi dels segle XX (presa de
consciencia de les contradiccions de classe). Haver intentat fer alhora, en deu
anys, aquests tres tipus de revolucid, explica les violéncies dels anys 30.
(Simplificacid? jEvidentment! Perod no pas caricatura o contrasentit. Em permet
dedicar aquesta definici6 rapida de 1’esperit historic a la memoria de Don
Claudio.

Dins de VILAR, Pierre. Reflexions d’un historiador. Valéncia: Universitat de
Valéncia, 1992, pp. 121 — 145.
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